|
華燈初上的清華大學(xué)校門。1月下旬，在短短的4天時(shí)間里清華大學(xué)兩位年輕教師相繼去世。
病中的高文煥依舊樂觀。
□本報(bào)記者 羅昌平北京報(bào)道 1月22日晚，36歲的焦連偉突然發(fā)病，經(jīng)醫(yī)院搶救無效去世。
這位清華大學(xué)電機(jī)與應(yīng)用電子技術(shù)系(簡稱“電機(jī)系”)講師，博士畢業(yè)后留校已近6年。醫(yī)生診斷的死因結(jié)果是：突發(fā)性心臟驟停，導(dǎo)致心肌梗塞死亡。
但此前焦連偉從未表現(xiàn)出任何心臟病癥。親屬及同事認(rèn)為，這或許與他長期被忽略的超負(fù)荷工作、心理和生活壓力過大有關(guān)。
四天后的1月26日中午，46歲的清華大學(xué)工程物理系教授高文煥，因肺腺癌不治去世。
醫(yī)生的診斷認(rèn)為，繁重的工作壓力不僅使他錯(cuò)過了癌癥的最佳治療時(shí)機(jī)，還使病情進(jìn)一步惡化。
1月29日，焦、高兩人的遺體告別儀式分兩處舉行。而在水木清華BBS上，網(wǎng)友有意識(shí)地將兩人并列于一起悼念。
盡管這天清華大學(xué)已放假兩天了，但仍有數(shù)十名師生參與了網(wǎng)上的討論，大家一致呼吁校方應(yīng)關(guān)注年輕教師的生存環(huán)境。這也成為當(dāng)天BBS上最熱門的五大討論主題之一。
突如其來的病故
1月21日，周五，清華大學(xué)電機(jī)系召開老同志年終座談會(huì)。身為工會(huì)副主席的焦連偉，承擔(dān)了主要會(huì)務(wù)工作。
座談會(huì)從下午16時(shí)持續(xù)至18時(shí)，然后是集體晚餐，當(dāng)晚20時(shí)散席后，焦連偉將最年長的一位老教授送回家。此過程中，無人察覺他有何異常之處。
而當(dāng)天會(huì)議召開之前，焦連偉還在準(zhǔn)備下學(xué)期的教學(xué)課程，并送母親和兒子上了返鄉(xiāng)的火車。
正是在這種毫無征兆的情況下，妻子王瑋做出了她至今仍耿耿于懷的決定———22日一早，她告訴她的丈夫：今天她所在公司搞年終聚會(huì)，晚上不回家。出門前，她特意為丈夫燒了幾道家鄉(xiāng)菜。
上午，焦連偉回絕了同事們一起聯(lián)歡的邀請(qǐng)。隨后，他就一直呆在家里。過去兩個(gè)月以來，他時(shí)常選擇獨(dú)處。
下午17時(shí)許，王瑋接到鄰居的電話，稱“焦老師可能在家里出事了”。一個(gè)小時(shí)后當(dāng)她與鄰居一道進(jìn)門時(shí)，發(fā)現(xiàn)丈夫躺在瓷磚地上。
她一把抱住丈夫，眼淚就流了下來。
這時(shí)的焦連偉神志還清醒，他反倒安慰起妻子來。他說中午獨(dú)自一人在家喝酒，喝了大概三兩劍南春。這跟王瑋現(xiàn)場看到的吻合，但早上燒的菜未見動(dòng)用。
焦連偉當(dāng)時(shí)告訴妻子，酒后感覺身體不舒服，就上床睡覺。后來胸口疼痛難忍，他喊了起來，并絆倒了床邊一些物件。鄰居聽到異響，敲門詢問。準(zhǔn)備去開門的焦連偉，未到門口就摔倒在地。
焦反復(fù)解釋，只是胃不舒服去醫(yī)院洗洗就行。王瑋當(dāng)時(shí)認(rèn)為，丈夫身體一向不錯(cuò)，而喝三兩白酒也非大事，就依他的意思送至北醫(yī)三院。
當(dāng)晚22時(shí)30分，焦連偉搶救無效死亡。
在診斷結(jié)論中，醫(yī)生一再告訴王瑋，焦連偉的心臟存在病癥。而王瑋說，丈夫從來沒有表現(xiàn)出任何心臟有問題的癥狀。
通過了解死者生前一些細(xì)節(jié)，醫(yī)生更加相信心臟問題可能與長期超負(fù)荷工作及心理壓力過大有關(guān)。但此結(jié)論需要對(duì)遺體解剖以求進(jìn)一步驗(yàn)證。
不過，遺體解剖因家屬的極力反對(duì)而并未實(shí)施。
一位清華講師的生存現(xiàn)實(shí)
1月29日11時(shí)，八寶山蘭廳。
焦連偉的遺體告別儀式在此舉行。這一天，正是他36歲生日。
“我們送別了他，他是那么的安詳、平靜。人世所有的煩擾，從此與他絕緣了�！苯惯B偉一位同學(xué)在悼文中寫道。
直到焦連偉死，前來吊唁的同學(xué)和朋友才發(fā)現(xiàn)，這位已博士畢業(yè)6年的清華教師，居住之所竟是如此簡陋。
焦家位于清華大學(xué)西南校區(qū)某老式公寓內(nèi)。40多平方米的房子呈長方形，自外門入內(nèi)，可見三道開敞式門框?qū)⒎块g分成廁所、客廳、廚房、臥室四部分。其中客廳還加有一張彈簧床，供偶爾來住的母親使用。
在一些由同學(xué)起草的悼文里，焦家多次被形容為“家徒四壁”。
36年前，焦連偉出生于河南杞縣一個(gè)農(nóng)村家庭。其年邁的母親至今仍居住在農(nóng)村。
1987年9月，焦考入清華大學(xué)電機(jī)系，先后獲得工學(xué)學(xué)士、碩士、博士學(xué)位。1999年5月留校在電機(jī)系任教至今。
任教以來，他收入由工資、津貼、獎(jiǎng)金三部分組成。前兩項(xiàng)相當(dāng)有限，獎(jiǎng)金主要來自于科研經(jīng)費(fèi)。按清華的內(nèi)部規(guī)定，科研經(jīng)費(fèi)的10%用于教師發(fā)獎(jiǎng)。在過去近6年時(shí)間里，他共參與了12個(gè)項(xiàng)目的研究，由于在時(shí)間上分布并不固定，所以收入也不穩(wěn)定。
妻子王瑋系其同鄉(xiāng)，自鄭州大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)后，隨丈夫北上發(fā)展，目前在一私企工作，年收入不足3萬。而且常常閑在家里。
按王瑋的說法，家里日常開支主要是花費(fèi)她那部分工資。全家除孩子的投入，基本無大的開支。
焦的那部分收入按計(jì)劃是要積蓄起來，但實(shí)際上，焦兩次赴港及在加拿大期間開銷較大。
焦連偉的“變化”
盡管經(jīng)濟(jì)不算寬裕，但焦連偉的家人和學(xué)生們都證實(shí)，在博士畢業(yè)之初，焦連偉的心境相對(duì)達(dá)觀。
留著小平頭、戴著大大的眼鏡的焦連偉，在學(xué)生眼中的印象是：“話不多，但做事比較有條理，專業(yè)知識(shí)也相當(dāng)豐富”。而其高挑的個(gè)頭及相對(duì)強(qiáng)壯的體態(tài)，一直給人以健康形象。
在電機(jī)系，焦連偉的專業(yè)水平及為人處事均被周圍人評(píng)價(jià)為“不錯(cuò)”。在過去的6年里，他結(jié)合電氣工程學(xué)科的前沿課題，圍繞現(xiàn)代電能系統(tǒng)分析及其應(yīng)用進(jìn)行了較系統(tǒng)的研究，先后發(fā)表學(xué)術(shù)論文20余篇，合作出版著作1部，所參加的科研項(xiàng)目中，“電力系統(tǒng)負(fù)荷綜合測辨建模法”還獲得教育部科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。
2001年至2002年間，焦連偉兩度被公派至香港大學(xué)進(jìn)行合作研究。2003年3月，他作為公派博士后赴加拿大McGill大學(xué)電機(jī)工程系從事科研工作。
但這種達(dá)觀自2004年7月起發(fā)生了細(xì)微的變化。
那時(shí)他剛從加拿大回來。
妻子最先感覺到的變化是———他胖了。焦本人的解釋是，在加拿大的科研環(huán)境舒暢，生活節(jié)奏也很寬松，“過得很爽”。但回來不到半年時(shí)間，人立即瘦了下來，而且再也胖不起來了。
更大的變化來自于心理，王瑋最深的感覺是，自回國后他總是“心事重重”，而且特喜歡獨(dú)處。“但他從不向我提工作上的事�！睂W(xué)生們也發(fā)現(xiàn)，他們的焦老師“好像更不愛說話了，臉上朝氣也少了”。
可佐證的細(xì)節(jié)是，他時(shí)常會(huì)莫名叫住一位同事，但又馬上做出一副“欲言又止”的表情。一些同事猜測，焦連偉的變化可能緣于在加拿大所見所聞與國內(nèi)現(xiàn)實(shí)的巨大反差。
最后兩月的兩個(gè)想法
焦連偉死后的第二天，在水木清華機(jī)電系BBS上，一位自稱是焦連偉“師弟”的人士留言：“焦老師從留校到現(xiàn)在就沒有過過輕松的日子……尤其是最后兩個(gè)月，焦老師已經(jīng)瀕臨精神崩潰了。
最后兩個(gè)月，焦曾先后向自己的導(dǎo)師陳壽孫教授提出過兩個(gè)想法———離開清華與轉(zhuǎn)做行政工作。
電機(jī)系的孫宏斌與焦連偉是同學(xué)，孫5年即拿下了研究生的全部課程，他步入副高的日期同樣要遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于焦連偉。焦的多名同學(xué)畢業(yè)后也在不同崗位表現(xiàn)出色。
焦身邊的人事后推測，這些對(duì)他都或多或少存在刺激。
在讀研究生王佃(化名)對(duì)一件事記憶深刻———他特意邀請(qǐng)焦連偉做他的畢業(yè)論文答辯評(píng)委，未料素來平和的焦老師一口回絕。王佃后來才意識(shí)到自己“犯了一個(gè)大錯(cuò)誤”，因?yàn)樗潞蟛胖澜惯B偉還沒有副高職稱，無資格擔(dān)任答辯評(píng)委。
2004年9月，電機(jī)系新一輪職稱評(píng)定拉開序幕。剛剛回國的焦連偉第一次提出了參評(píng)副教授職稱的申請(qǐng)。
據(jù)其導(dǎo)師陳壽孫教授介紹，當(dāng)時(shí)電機(jī)系共有10余人競爭三個(gè)副教授名額。據(jù)2004年12月公布的結(jié)果，焦排第四名，被淘汰。
“其實(shí)他表現(xiàn)不錯(cuò)了，而評(píng)審結(jié)果也很客觀公正，淘汰是很正常的事情�！标悏蹖O說。
而此后，他找陳教授談話，稱自己壓力太大，想離開清華。
陳壽孫教授認(rèn)可焦的想法———如果焦連偉去其他高校的電機(jī)類院系，拿個(gè)副教授頭銜輕而易舉。陳壽孫也一度親自為其尋找途徑。但后來焦認(rèn)為清華有無可比擬的工作環(huán)境，加之考慮到兒子今后求學(xué)的便利，他在反復(fù)多次后打消了此念頭。
后來，焦連偉又提出脫離專業(yè)做行政工作。這一度令陳教授痛心。在陳教授看來，焦在專業(yè)方面是大有前途的。
但陳教授考慮到焦的個(gè)人情況，并未阻止。去世前，焦擔(dān)任電機(jī)系電力系統(tǒng)研究所黨支部書記、系工會(huì)副主席等職務(wù)。
與他共事多年的鄧佑滿表示，焦連偉做支部書記跟做學(xué)術(shù)一樣認(rèn)真，每次開會(huì)都認(rèn)真準(zhǔn)備和組織。“在學(xué)校那樣的學(xué)術(shù)環(huán)境里，認(rèn)認(rèn)真真地做黨務(wù)，為全體黨員同志服務(wù)實(shí)為難得�！�
| 
