第五個(gè)人生十年 作者休·唐斯蔣旭峰譯
《致曾孫的一封信》，是作者寫(xiě)給自己曾孫的，但對(duì)于各個(gè)年齡層的讀者來(lái)說(shuō)，也同樣具有啟迪意義。全書(shū)按照年代順序，將人生劃分為十一個(gè)十年，描述了每一個(gè)十年之中我們可能會(huì)遭遇的問(wèn)題、將會(huì)取得的成就及對(duì)人生的企盼。全書(shū)洋溢
著對(duì)未來(lái)的愛(ài)、忠告和殷切希望。 本欄摘編的是其中的“第五個(gè)十年”。
（一）
亞歷山大，當(dāng)這十年即將過(guò)去時(shí)，你的腳步已經(jīng)走過(guò)了21世紀(jì)的一半時(shí)光。（我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)要想度過(guò)一個(gè)世紀(jì)用不了多長(zhǎng)時(shí)間，我自己就走過(guò)了大半個(gè)20世紀(jì)，現(xiàn)在正生活在21世紀(jì)。）
你還正值壯年呢！如果在當(dāng)今這個(gè)世界，病毒感染能夠得到控制，新發(fā)現(xiàn)的并具有危險(xiǎn)性的細(xì)菌能得以抑制，大多數(shù)存在的疾病也只是功能退化癥的話(huà)，那么將意味著非細(xì)菌、病毒或朊病毒造成的疾病在增加。我想，等你步入人生的第五個(gè)十年后，醫(yī)學(xué)應(yīng)該能夠足以應(yīng)對(duì)功能退化癥，所以，你們這代人能夠更加長(zhǎng)壽。我猜想在你50歲之前，男性人口的預(yù)期壽命為83歲，女性為84歲。跟我寫(xiě)這封信的時(shí)候比比吧———男性人口的預(yù)期壽命為74歲，女性為78歲。（男性和女性的預(yù)期壽命差距將會(huì)縮小，這是因?yàn)榕缘纳罘绞胶湍行栽絹?lái)越像了。）或者呢，你可以跟維多利亞女皇去世的那年（1901年）對(duì)比一下，那時(shí)男性和女性的預(yù)期壽命都在49歲上下。
事實(shí)上，我們不僅更加長(zhǎng)壽了，而且跟前幾代人比起來(lái)，每天、每周和每年都過(guò)得更加充實(shí)了。我的祖父謝爾曼·唐斯生活在俄亥俄州尚佩恩縣的一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)上，沒(méi)怎么出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，他只是去堪薩斯州旅行過(guò)一次，并在一戰(zhàn)期間去過(guò)一趟紐約。他的大兒子，也就是我伯父馬爾科姆，不幸患了流感躺在軍隊(duì)醫(yī)院里，人們都以為他沒(méi)治了。（他后來(lái)活下來(lái)了，但是好多人當(dāng)時(shí)都死于那場(chǎng)流感。）當(dāng)我還小的時(shí)候，我聽(tīng)過(guò)一個(gè)故事，它很能反映美國(guó)中西部農(nóng)村生活的鄉(xiāng)土氣息（這個(gè)故事很可能是杜撰的）———據(jù)說(shuō)我祖父從紐約旅行回來(lái)后，一個(gè)鄰居問(wèn)他：“去紐約了吧，謝爾曼？”祖父回答說(shuō)：“是的。”這位鄰居又接著問(wèn)：“現(xiàn)在誰(shuí)在那兒開(kāi)旅館呢？”
我把祖父的旅行跟自己的旅行作了一番比較。到我65歲時(shí)，我都不記得自己曾經(jīng)多少次從美國(guó)東海岸飛到西海岸了。我和你曾祖母是“周游世界者俱樂(lè)部”的成員，有人問(wèn)我們環(huán)球旅行過(guò)多少次了，我們說(shuō)是四五次吧，究竟是幾次，我們自己也不確定。有好幾次我們都到了異國(guó)他鄉(xiāng)，接著沿著同樣的方向繼續(xù)旅行，這樣，我們就繞著地球周游世界了。但是有一次，我們?cè)趺匆蚕氩黄饋?lái)自己最后是按原路返回美國(guó)的呢，還是繞著地球繼續(xù)前行環(huán)游了世界。
我們現(xiàn)在能從媒體和各類(lèi)娛樂(lè)活動(dòng)中獲得大量信息，這些信息比起19世紀(jì)來(lái)要多出數(shù)倍。所以，我們的生活變得更加豐富多彩，也可以說(shuō)我們延長(zhǎng)了生命的寬度，比19世紀(jì)的人們活得更長(zhǎng)久了。
（二）
我曾經(jīng)應(yīng)邀在一個(gè)顧問(wèn)團(tuán)里工作，這是我生命中的一段輝煌歲月。我們負(fù)責(zé)全面修訂《大英百科全書(shū)》的“西方世界偉大著作”。顧問(wèn)委員會(huì)一共由17人組成，其中就有歷史學(xué)家丹尼爾·貝爾、斯蒂芬·杰伊·古爾德、神父西奧多·漢斯貝弗、比爾·摩耶爾斯和馬丁·E·馬田。我之所以受到邀請(qǐng)，是因?yàn)橛幸淮挝以诩又菔ヌ匕筒祭械拿裰鳈C(jī)構(gòu)研究中心參加活動(dòng)，當(dāng)時(shí)還有好多學(xué)者在場(chǎng)，結(jié)果大家發(fā)現(xiàn)：只有我跟哈特欽斯讀過(guò)“偉大著作系列”中的所有書(shū)。這顯然給《大英百科全書(shū)》編委會(huì)成員留下了深刻的印象，他們當(dāng)即邀請(qǐng)我參與叢書(shū)的修訂工作。
我猜想到了這個(gè)時(shí)候，人們會(huì)更加關(guān)注水而不是油。因?yàn)槭蛢?chǔ)量在不斷減少，能源再利用的費(fèi)用在不斷增加，工業(yè)化國(guó)家將不得不大力研發(fā)替代型能源，例如風(fēng)能、潮汐能、地?zé)崮�、太�?yáng)能、巖漿能（開(kāi)發(fā)形成火山的巖漿）等等。你的汽車(chē)將由燃料電池或類(lèi)似的裝備提供動(dòng)力，車(chē)輪則是由電力發(fā)動(dòng)機(jī)來(lái)驅(qū)動(dòng)的，排出的尾氣也都是水分子。也許會(huì)出現(xiàn)通過(guò)直接燃燒氫來(lái)驅(qū)動(dòng)的汽車(chē)，但這需要首先把氫從其所在的化合物中分離出來(lái)（通常是水）。因此要得到這種替代型能源，就必須首先耗費(fèi)大量的能源。當(dāng)然，即便那個(gè)時(shí)候世界人口已經(jīng)停止增長(zhǎng)了，我們也不得不去開(kāi)發(fā)新的替代型能源。
對(duì)石油的總需求可能會(huì)下降，整個(gè)石油工業(yè)將逐漸衰退，這就像當(dāng)年鯨油退出歷史舞臺(tái)，石油取而代之一樣。因?yàn)樘娲湍茉丛谑澜绺鞯囟伎色@得，所以，由于爭(zhēng)奪中東地區(qū)豐富的石油而引起的國(guó)際緊張局勢(shì)，很有可能得到緩解。當(dāng)然，即使石油不再是一種主要能源，它仍然是塑料制品的原料，而我們的生活是離不開(kāi)塑料制品的。從某種程度上來(lái)說(shuō)，我們還將依賴(lài)石油，除非我們有能力合成替代石油的碳?xì)浠衔铩?p> 到現(xiàn)在為止，你應(yīng)該已經(jīng)看到“綠色經(jīng)濟(jì)”的發(fā)展趨勢(shì)，而且，自工業(yè)革命后出現(xiàn)的人口劇增趨勢(shì)也會(huì)放慢腳步。我之所以作出上述推斷，是基于21世紀(jì)初期的發(fā)展趨勢(shì)：人口依然在增長(zhǎng)，但是原來(lái)那種爆炸性的人口增長(zhǎng)速度卻在下降。中國(guó)對(duì)人口增長(zhǎng)采取了一些措施，我們希望印度也能效法。如果爆發(fā)一場(chǎng)大的戰(zhàn)爭(zhēng)，那么所有的一切都會(huì)停滯下來(lái)。在歷史上，人類(lèi)發(fā)展的軌跡總是先前進(jìn)兩步再后退一大步。如果戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模很大，還會(huì)導(dǎo)致人口減少。
（三）
我希望在你人生的這一階段，當(dāng)你在回顧起自己過(guò)去的生活時(shí)，能夠享受到各種成功的喜悅。在評(píng)價(jià)自我成就的同時(shí)，你也會(huì)給自己設(shè)定很高的期望值，期望值高并不是壞事，只要?jiǎng)e太高就行。你正值人生壯年，并將開(kāi)始思考你現(xiàn)在的生活是否是你想要的生活。你現(xiàn)在過(guò)得開(kāi)心嗎？能夠改變不滿(mǎn)的處境嗎？你對(duì)未來(lái)的夢(mèng)想能夠?qū)崿F(xiàn)嗎？在45歲時(shí)，你可能會(huì)誤入一個(gè)迷宮，有些人將這一迷宮稱(chēng)為“中年危機(jī)”。你會(huì)問(wèn)你自己：“我的事業(yè)、我的婚姻、我能得到的幸福會(huì)令我滿(mǎn)意嗎？我會(huì)有多高的滿(mǎn)意度呢？”
只要你為自己留好了退路，目標(biāo)定得很高也無(wú)妨。立志當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)都無(wú)可厚非，盡管實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的機(jī)會(huì)非常渺茫。（這其實(shí)也可以算是一個(gè)合情合理的目標(biāo)，因?yàn)樵?jīng)有些沒(méi)有太多背景的人也當(dāng)上了總統(tǒng)。）然而，如果只有當(dāng)上了一統(tǒng)天下的君王才能讓你高興的話(huà)，你注定是快樂(lè)不起來(lái)的。而且，不管你定的目標(biāo)有多么現(xiàn)實(shí)，你都要明智地給自己留出能夠接受的退路，因?yàn)槟阌锌赡芊浅Ｅ�，但卻實(shí)現(xiàn)不了自己最初的夢(mèng)想。
幾年前，一些哈佛畢業(yè)生舉行了25周年校友聚會(huì)，我邀請(qǐng)了其中的一些人參加我主持的《20／20》欄目，并做了一期特別節(jié)目。我采訪(fǎng)了他們中的幾個(gè)人，請(qǐng)他們談?wù)剰墓甬厴I(yè)的感想，以及各自走上的人生道路，他們接受采訪(fǎng)時(shí)都是46歲。
在這些遴選出來(lái)的受訪(fǎng)者中，我們發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)人形成了鮮明的對(duì)比。一位是汽車(chē)修理工，他酷愛(ài)汽車(chē)，感到自己完全不需要很高的收入，他認(rèn)為自己在哈佛所受的教育能使他的生活更有品位，能使他更加理性地分析問(wèn)題。他喜歡看電影，喜歡觀(guān)看扣人心弦的體育比賽，他跟妻子和十來(lái)歲的女兒幸福地生活在一起。他能夠如此和諧地生活，給我留下了深刻的印象。
另一位受訪(fǎng)者是個(gè)博士，出過(guò)幾本書(shū)，從事和他博士論文相關(guān)的社會(huì)問(wèn)題研究，并且在這一研究領(lǐng)域中頗有建樹(shù)。但是，他對(duì)自己非常失望，因?yàn)樗脨罌](méi)能做得更好。很顯然，他覺(jué)得一張哈佛的文憑外加這所名校的博士頭銜，本應(yīng)助他扶搖直上三千里，直至擁有世界影響力。因此在他看來(lái)，他自己是個(gè)失敗者。我真替他感到惋惜。
成功是一門(mén)調(diào)節(jié)的藝術(shù)。如果你達(dá)到了事先設(shè)定的目標(biāo)，而且你從一開(kāi)始就認(rèn)為這個(gè)目標(biāo)是有價(jià)值的，那么你就成功了；如果你沒(méi)能達(dá)到目標(biāo)，但你能夠意識(shí)到還有其他重要的目標(biāo)，并且能夠靈活調(diào)整，朝著更好的目標(biāo)努力，這其實(shí)也是一種成功。如果你看重的價(jià)值僅僅是那些目光短淺者、自私自利者、享樂(lè)主義者和盲目輕浮者所推崇的價(jià)值，那么你也算不上取得了真正的成功。如果這種價(jià)值能讓你樂(lè)意為別人服務(wù)，給他人以啟示，能提升社區(qū)居民的生活質(zhì)量，那么，這種價(jià)值背后所孕育的成功無(wú)疑正是你想要的。即使你為人奉獻(xiàn)，其中有一個(gè)原因是渴望別人將你視為一個(gè)高尚的人，那也無(wú)妨。虛榮心并無(wú)害處，除非你將虛榮心放在了第一位。
當(dāng)你步入了人生的這一階段，你做的所有事情并非都要由“高尚”二字來(lái)衡量。你會(huì)控制不了一時(shí)的沖動(dòng)而去做一件事，而這種沖動(dòng)是難以解釋的，或者也許根本無(wú)法解釋?zhuān)@并不意味著你是個(gè)壞家伙。我這樣說(shuō)是因?yàn)槲冶仨毾嘈抛约旱囊恍┬袨槭强梢越邮艿模M管它們看來(lái)并沒(méi)有給社會(huì)帶來(lái)什么益處。（當(dāng)然了，它們也不是我人生的目標(biāo)。）有一件事我想與你分享，因?yàn)槲矣X(jué)得我終于弄明白了我當(dāng)時(shí)的初衷。
（四）
在我50歲出頭的時(shí)候，我收到了妻子和孩子們送給我的父親節(jié)禮物———一個(gè)六分儀。這是一種用于精確測(cè)量太陽(yáng)、月亮或大約40顆星星高度的儀器，再輔助以準(zhǔn)確的時(shí)鐘，就可以讓你知道自己在地球上的方位，即使你正航行在茫茫的大海中也不會(huì)迷失方向。他們知道我愛(ài)好天文學(xué)，對(duì)航海也極其著迷。我覺(jué)得這個(gè)禮物簡(jiǎn)直太棒了。
在接下來(lái)的幾年中，我計(jì)劃組織一次橫跨太平洋之旅。一想到能在浩瀚的海洋中遨游，我就興奮不已。我最終確定了出發(fā)時(shí)間。在研究了水文地理局的航行注意事項(xiàng)后，我計(jì)算出了航行的最佳時(shí)間，并決定在6月底從佛羅里達(dá)州的勞德代爾堡出發(fā)，穿過(guò)巴拿馬運(yùn)河進(jìn)入太平洋。那時(shí)的太平洋正處于一年中最平靜的時(shí)期，并且有望在天氣變壞之前抵達(dá)法屬玻利尼西亞。當(dāng)年是1961年，我決定于1965年6月下旬出發(fā)。
后來(lái)的4年里，我閱讀了鮑迪奇、維姆絲、達(dá)頓和米克斯特等人在航海方面的著作，又請(qǐng)教了海頓天文館的湯姆·尼克松（他在商船學(xué)院教授航海課）。在一次假期中，我在向風(fēng)群島和背風(fēng)群島的西側(cè)進(jìn)行了一次遠(yuǎn)離大陸的遠(yuǎn)洋航行，目的是想看看我是否能夠安然無(wú)恙地靠岸，結(jié)果我成功了！
我希望兒子能與我同行，他正好有空，我們出發(fā)時(shí)他剛19歲。（你的叔祖父休·雷蒙德·唐斯是一個(gè)了不起的人，你長(zhǎng)大以后會(huì)和他相處得很愉快的，他多才多藝，而且很有幽默感。）我需要6個(gè)在甲板工作的水手和一名專(zhuān)職廚師。（我曾經(jīng)當(dāng)過(guò)隨船廚師，我可知道這份工作多么單調(diào)乏味�。┐系钠渌硕际切I(yè)余愛(ài)好者，人們管他們叫“科林斯式”的航海愛(ài)好者，他們分別是：皮特·杰克遜，杰克遜的哥哥租給了我這條船；鮑勃·狄克遜，一位來(lái)自佛羅里達(dá)州的年輕機(jī)械師；杰爾·格爾伊，一位年輕的攝影師；維吉爾·鮑爾斯，當(dāng)年65歲，擁有“單邊帶調(diào)幅（SSB）無(wú)線(xiàn)電報(bào)務(wù)員”資格證書(shū)；我的兒子休·R·唐斯和我；還有皮特的妻子康妮·杰克遜，她擔(dān)任我們的隨船廚師。我們成功地抵達(dá)了塔希提島，一路上沒(méi)有人打退堂鼓，也沒(méi)有任何爭(zhēng)執(zhí)和不快。
如果你想了解更多細(xì)節(jié)的話(huà)，家庭藏書(shū)閣里可能還保留著《海灣的繁星》一書(shū)。這本書(shū)于1967年由道布爾戴出版社出版，書(shū)中詳細(xì)地記載了這次航行的過(guò)程。我不過(guò)是把我的航海日志擴(kuò)充了一下，作為了這本書(shū)的主要內(nèi)容。
這次探險(xiǎn)幾乎是輕率的，但那時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要。多年來(lái)，我一直試圖搞清楚當(dāng)年為什么如此執(zhí)著。（一些人曾經(jīng)在事前告誡我說(shuō)，這對(duì)我的事業(yè)、對(duì)我的婚姻、對(duì)我的身心都沒(méi)有好處，而且我也不會(huì)創(chuàng)造什么記錄，那我為何還那般執(zhí)著呢？）我想我最終找到了其中的緣由，盡管這個(gè)緣由聽(tīng)起來(lái)并不高尚，對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎也沒(méi)有什么好處，但是對(duì)我非常重要，那就是因?yàn)椋何蚁Ｍ苷鞣厍蛏献畲蟮乃�，并且我的兒子能與我同行。
但是，到底是什么驅(qū)使我想征服太平洋呢？在1949年的夏天，我的妻子、兒子，還有我在伊利諾斯州的班斯湖度假。你祖母迪爾德麗當(dāng)時(shí)才幾個(gè)月大，待在她祖父在伊利諾斯州坦皮科市的家中。我租了一條裝有舷外發(fā)動(dòng)機(jī)的汽艇，我估計(jì)發(fā)動(dòng)機(jī)只有1.5馬力。（現(xiàn)在人們還會(huì)造如此不牢靠的船只嗎？）這條船沒(méi)有漂浮艙，也沒(méi)有配備救生衣，有的只是木槳而已。你可別小看這木槳，你只要看看那靠不住的舷外發(fā)動(dòng)機(jī)，就明白木槳有多重要了。
班斯湖的形狀基本上是個(gè)長(zhǎng)方形，從西延伸到東，跟同樣大的湖相比算是很淺的了。（我覺(jué)得自己比起那時(shí)更有安全意識(shí)了，其實(shí)是因?yàn)槲易兡懶×�，那時(shí)我28歲，我的兒子休·R·唐斯才4歲。）我把兒子帶在身邊，想劃到湖的東邊看看那兒有什么景象。我們的碼頭在西邊。湖水非常淺，我們眼看就要到湖中心了，可老天爺說(shuō)翻臉就翻臉，突然襲來(lái)一陣猛烈的東風(fēng)，接著波浪開(kāi)始洶涌起來(lái)。風(fēng)浪越來(lái)越大，我意識(shí)到如果此刻掉頭，船一定會(huì)被波浪打翻。在狂風(fēng)中，我牢牢把船穩(wěn)定住，但是沒(méi)法前進(jìn)。每一次我試圖駛向岸邊，都冒著小船被擊碎或打翻的危險(xiǎn)。我目測(cè)了一下距離，覺(jué)得在不得已的情況下我可以游到岸邊。可是，我擔(dān)心帶上一個(gè)4歲的孩子的話(huà)就難以做到了，然而，如果帶不走我的孩子，我自己也根本不想離開(kāi)。
“屋漏偏逢連夜雨”，發(fā)動(dòng)機(jī)竟然壞了，因此我只能動(dòng)手劃槳。風(fēng)越刮越大，情形也越來(lái)越危險(xiǎn)，我心里不禁感到一陣恐慌。這時(shí)我在心里不停地祈禱：如果上帝愿意寬恕我和無(wú)辜的兒子，我愿意在教堂點(diǎn)上一千枝、一萬(wàn)枝蠟燭，我也愿意讓自己的生活更加合乎道義標(biāo)準(zhǔn)。（這真是個(gè)怪異的想法，因?yàn)槲宜欧畹淖诮毯拖灎T沒(méi)有太大的關(guān)系，但是情急之下你往往會(huì)萌發(fā)一些奇怪的想法。）過(guò)了一會(huì)兒，我掌握了在風(fēng)中前進(jìn)的要領(lǐng)，并向岸邊慢慢地劃過(guò)去。還沒(méi)劃到岸邊風(fēng)就停了，這樣我就能確保更安全地靠岸。船靠岸以后，我不住地發(fā)抖，一方面是由于渾身濕透感到身上發(fā)冷，另一方面也是因?yàn)楹ε碌木壒省?p> 我已經(jīng)很多年沒(méi)去回想這件事了，但是從那以后我對(duì)水就有一種極度的恐懼。我家離芝加哥湖只有幾個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)，在有風(fēng)的日子里，我會(huì)在半夜來(lái)到那個(gè)小湖旁，在黑暗中凝視波濤洶涌的湖面。我終于意識(shí)到，我其實(shí)是害怕自己會(huì)害怕。（富蘭克林·羅斯�？偨y(tǒng)曾經(jīng)對(duì)美國(guó)民眾說(shuō)過(guò)：“我們惟一恐懼的東西其實(shí)是恐懼本身�！蔽椰F(xiàn)在終于明白這句話(huà)的含意了。）
過(guò)了一段時(shí)間，我終于鼓起了勇氣去克服這種恐懼，我下定決心橫跨太平洋，而且與我的兒子再次同行。但是，我的這一想法并不十分理智。一方面，我兒子當(dāng)時(shí)19歲，從航海技能的角度來(lái)考量，他是一個(gè)比我更好的水手，甚至可以在航行的過(guò)程中照顧我；另一方面，我為這次航行做了大量的準(zhǔn)備工作，盡我所能，考慮到了方方面面的因素。我不想豁出這條老命，在遇到風(fēng)險(xiǎn)時(shí)我其實(shí)是個(gè)十足的膽小鬼。為了避免船只著火、缺水或是沉船等意外，我采取了充足的預(yù)防措施。我?guī)狭顺林氐南涝O(shè)備；帶上了很多五加侖裝的桶裝水，以備救火之需，或是萬(wàn)一船艙里的水箱漏了水，也能有充足的飲用水；床上還配備了充氣式救生艇、救生木筏和緊急通訊設(shè)備，有了緊急通訊設(shè)備，我們可以隨時(shí)將船只所在的經(jīng)緯度位置發(fā)送出去，以便于求救。
我很高興自己完成了這一次航行，但我不會(huì)再這么干了，我也不要求你這樣做。但如果你有志于此，卻沒(méi)能找到堂而皇之的理由，也別太過(guò)自責(zé)。人有時(shí)需要稍稍地放縱一下，所以有夢(mèng)就大膽地去追求吧！但是，玩的時(shí)候千萬(wàn)要注意身體。我在去塔希提島途中（在圖阿莫土群島上）脊柱兩處受傷，為此我后來(lái)先后接受了兩次正骨治療。一次是在1965年底，我動(dòng)了椎間盤(pán)手術(shù)；還有一次是在1968年，治好了困擾我多年的慢性疼痛病，并拿掉了頸托。醫(yī)生告訴我，幾年之后可能會(huì)誘發(fā)某種損傷性關(guān)節(jié)炎。的確如此，我七十幾歲時(shí)犯了這毛病，雖說(shuō)到八十多歲時(shí)沒(méi)加重，但這毛病確實(shí)很煩人。
（五）
我會(huì)永遠(yuǎn)感激從事廣播節(jié)目給我?guī)?lái)的一切。我仍然記著那些自己結(jié)識(shí)并采訪(fǎng)過(guò)的人，是他們讓我明白了什么才是偉大。當(dāng)然，我采訪(fǎng)過(guò)的并不都是大人物，但是對(duì)馬丁·路德·金博士、艾森豪威爾總統(tǒng)、肯尼迪總統(tǒng)、卡特總統(tǒng)，以及一些外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，如約旦國(guó)王侯賽因、西班牙國(guó)王胡安·卡洛斯等人的采訪(fǎng)真是讓我獲益匪淺。
你爸爸出生那年，我獲得了一生中惟一的體育賽事獎(jiǎng)項(xiàng)。我參加了在加州安大略市舉辦的賽車(chē)比賽的第一站角逐，當(dāng)時(shí)我開(kāi)的是保時(shí)捷914－S。這是一場(chǎng)名流匯集的職業(yè)選手和業(yè)余選手的公路賽事，我的搭檔就是馬克·唐納修。我們最后超過(guò)了保爾·諾曼和馬里奧·安德希，得了個(gè)第三名，一人捧回一只刻著標(biāo)志個(gè)人成就的銀杯作為紀(jì)念。
這是我駕車(chē)風(fēng)光的一面，倒霉的是我曾經(jīng)出過(guò)一次嚴(yán)重的交通事故。那一次，我騎著剛剛從亞利桑那州格倫代爾修好的寶馬摩托車(chē)，在穿過(guò)溪洞地區(qū)的返回途中，撞到路面上一堆軟綿綿的泥土，車(chē)子的前輪陷了進(jìn)去。我一剎車(chē)，整個(gè)人由于慣性沖了出去，在沙土上滾出好遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)就不省人事了。我那次摔成了腦震蕩，身上多處割傷和擦傷，右腳腕隱靜脈血管破裂，右腿因?yàn)楹秃筝啍囋谝黄鸲鴩?yán)重灼傷。醒來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)躺在救護(hù)車(chē)?yán)锪�，正在趕往醫(yī)院的路上。我的病床邊坐著一名醫(yī)護(hù)人員。我記得自己當(dāng)時(shí)跟他說(shuō)：“我騎摩托車(chē)出事了。”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，我又說(shuō)：“我拜托你，要是有人告訴我妻子這事的話(huà)，千萬(wàn)別說(shuō)得太嚴(yán)重。”他說(shuō)：“這話(huà)你都已經(jīng)說(shuō)了好幾遍了�！�
如果你問(wèn)我在騎摩托車(chē)這個(gè)問(wèn)題上，對(duì)你有何建議的話(huà)，我想說(shuō)的是：在飆車(chē)時(shí)，你就是這人機(jī)組合系統(tǒng)中最重要的一個(gè)零部件，而且是完全暴露在外的，沒(méi)有任何防護(hù)措施，一旦出了交通事故，會(huì)比汽車(chē)事故要嚴(yán)重得多。
最后，在你50歲生日快要到來(lái)的時(shí)候，我希望你能知足。你尚處壯年，完全沒(méi)必要為自己已經(jīng)年過(guò)半百而沮喪。我還希望你能保重身體，使自己的生活更加充實(shí)，并養(yǎng)成良好的健康習(xí)慣。（你該不會(huì)討厭我這個(gè)嗦的曾祖父吧？）
曾外祖父諾曼·蒙迪、他的母親阿爾瑪·美·蒙迪（你的曾曾外祖母）（摘自《致曾孫的一封信》該書(shū)由哈爾濱出版社出版）
