為林虹做手術(shù)的醫(yī)院。記者 陳軍/攝
林虹就是在這里做的手術(shù)
手術(shù)中 誰(shuí)偷了我的骨髓
一場(chǎng)鮮為人知的“骨髓盜取”，一個(gè)醫(yī)院公開(kāi)的秘密，此后，“骨髓盜取”實(shí)施者升遷的升遷，執(zhí)醫(yī)的執(zhí)醫(yī)……本報(bào)記者前后花費(fèi)近3個(gè)月時(shí)間，了解了事情的來(lái)龍去脈……
本報(bào)呼吁有關(guān)部門(mén)本著對(duì)事實(shí)和法律負(fù)責(zé)任的態(tài)度，對(duì)這起“骨髓盜取”事件進(jìn)行公開(kāi)調(diào)查，同時(shí)，本報(bào)也愿意把此事件作為撩起醫(yī)療界黑幕冰山一角的序曲，繼而開(kāi)通相應(yīng)熱線電話024-86268636，征集類(lèi)似新聞線索。
在即將得到真相的時(shí)刻，黑暗是如此扣人心弦，揭開(kāi)黑幕，是我們共同的期待……
是一個(gè)匿名電話，使“骨髓事件”浮出了水面。
“我舉報(bào)，在一所著名醫(yī)院，一個(gè)著名醫(yī)生盜取了患者的骨髓……”3個(gè)月前一個(gè)陰冷的午后，電話中傳出這個(gè)低沉的男中音。
伴隨著這名男子的敘述，一起駭人聽(tīng)聞的骨髓盜取案在我們面前拉開(kāi)了帷幕……
一次計(jì)劃———有人偷骨髓？
“這塊髂(音“恰”)骨移植后，遺留在上面的‘針眼兒’將從此消失，進(jìn)而達(dá)到‘查無(wú)實(shí)據(jù)’的效果，因此，這實(shí)際上是一次有計(jì)劃的‘盜取’�！�
舉報(bào)者說(shuō)，在沈陽(yáng)醫(yī)學(xué)院奉天醫(yī)院(即沈陽(yáng)市第八人民醫(yī)院、沈陽(yáng)醫(yī)學(xué)院附屬中心醫(yī)院)手外科，曾經(jīng)收治過(guò)一名因車(chē)禍造成腿傷嚴(yán)重的患者。在一次手術(shù)中，患者被全身麻醉后，手術(shù)室突然走進(jìn)一名其他科室的醫(yī)生，這名醫(yī)生手提特制針頭。
毫無(wú)知覺(jué)，這名醫(yī)生從患者軀體中抽取出相當(dāng)數(shù)量的骨髓后離去，隨后手術(shù)照常進(jìn)行。
舉報(bào)者說(shuō)，這名手外科醫(yī)生抽取出的骨髓，后來(lái)被其科室運(yùn)用到“骨髓干細(xì)胞體外培養(yǎng)”實(shí)驗(yàn)中。
舉報(bào)者說(shuō)他是出于憤慨，才把聽(tīng)說(shuō)到的內(nèi)容和盤(pán)托出，并指明其間的利害關(guān)系：
一、這名醫(yī)生在抽取骨髓前，并沒(méi)有向患者家屬打過(guò)招呼；
二、這名醫(yī)生的行為，沒(méi)有征得過(guò)患者本人的同意，相反，他選取特定時(shí)間———即患者麻醉后才實(shí)施抽取，其目的就是想使患者察覺(jué)不到，因此，該行為可以視為“盜取”；
三、為了掩蓋自己的“盜取”行為，這名醫(yī)生有選擇地尋找特定部位來(lái)抽取骨髓———患者當(dāng)時(shí)迫于病情，需要把左胯部的髂骨移植到小腿，這名醫(yī)生的盜取行為就選擇在左側(cè)髂骨，目的是這塊髂骨移植后，遺留在上面的“針眼兒”將從此消失，進(jìn)而達(dá)到“查無(wú)實(shí)據(jù)”的效果，因此，這實(shí)際上是一次有計(jì)劃的“盜取”。
舉報(bào)者表達(dá)了自己的憤慨，“難道為了做實(shí)驗(yàn)，就可以干違法的事兒？”
在那個(gè)深冬，電話另一端這低沉的男中音，以及這令人心悸的“盜取”行為，一齊在記者心中定格，并延伸……
莫非真有如此恐怖的事情？
一種利益———眾人被封嘴？
醫(yī)院相關(guān)部門(mén)告誡醫(yī)生要以醫(yī)院大局為重，對(duì)外不聲張，“這不明擺著嗎，誰(shuí)捅了此事誰(shuí)就將受到處罰！”
2005年12月3日，記者來(lái)到了沈陽(yáng)醫(yī)學(xué)院奉天醫(yī)院手外科。
這是一幢高為3層的灰色小樓，在樓外一塊醒目的牌子上，記者發(fā)現(xiàn)了醫(yī)院自定的工作準(zhǔn)則：“利在一身而不謀，利在團(tuán)隊(duì)而謀之……”
記者了解到，沈陽(yáng)醫(yī)學(xué)院奉天醫(yī)院手外科始建于1977年，1992年成立了沈陽(yáng)市手外科研究所，1998年批準(zhǔn)為沈陽(yáng)市手外科醫(yī)院，現(xiàn)在是沈陽(yáng)市衛(wèi)生系統(tǒng)一級(jí)重點(diǎn)學(xué)科，并已躋身全國(guó)優(yōu)秀醫(yī)院行列。
金字招牌吸引了無(wú)數(shù)就醫(yī)者，即使是寒冬，記者仍舊可以在病房里看見(jiàn)醫(yī)生護(hù)士忙碌的身影。在這一天，記者并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有關(guān)“盜取骨髓”事件的蛛絲馬跡。
12月4日，記者再次來(lái)到該醫(yī)院。嘆息、搖頭、欲言又止，這是手外科的部分醫(yī)生和護(hù)士面對(duì)記者時(shí)的神情。
一名手外科醫(yī)生證實(shí)了在手外科確實(shí)發(fā)生過(guò)“盜取骨髓”一事，“患者是個(gè)女的，這不會(huì)有錯(cuò)，不過(guò)已經(jīng)了結(jié)了！”
在這座3層樓的手外科病房里，雖然“盜取骨髓”一事已得到初步證實(shí)，但仍舊沒(méi)有人愿意多發(fā)表觀點(diǎn)，更沒(méi)有人愿意多進(jìn)行介紹。
到底是什么堵住了眾人的嘴呢？
12月5日，有手外科醫(yī)生向記者建議，可以去其他科室了解此事，“醫(yī)務(wù)科已介入過(guò)了，這事兒全院里有很多人知道，已是個(gè)公開(kāi)的秘密！”
12月6日和7日，記者在奉天醫(yī)院其他科室采訪中發(fā)現(xiàn)，確實(shí)有很多醫(yī)生、護(hù)士知道此事。
一名醫(yī)生說(shuō)，針對(duì)骨髓盜取事件，醫(yī)院相關(guān)部門(mén)曾通過(guò)不同渠道，告誡醫(yī)生要以醫(yī)院大局為重，對(duì)外不聲張，“這不明擺著嗎，誰(shuí)捅了此事誰(shuí)就將受到處罰！”
此后，一直到春節(jié)后，記者10余次往返于沈陽(yáng)醫(yī)學(xué)院奉天醫(yī)院試圖找到“骨髓事件”中的患者。直至今年2月18日，記者終于得到“骨髓事件”中的患者林虹的聯(lián)系方式。
一人痛苦———無(wú)法坐起來(lái)！
左腿的小腿部呈深褐色，一條長(zhǎng)達(dá)7寸的疤痕清晰可見(jiàn)，小腿的肌肉堅(jiān)硬如石，“你掐一掐，我根本不感覺(jué)疼！”
2月20日，記者來(lái)到林虹家。并不寬敞的屋子里，林虹獨(dú)自“霸占”著一張碩大的床，左腿支在半空，“根本就不能動(dòng)彈！”她說(shuō)。
記者看到，林虹左腿的小腿部呈深褐色，一條長(zhǎng)達(dá)7寸的疤痕清晰可見(jiàn)，手指按上去，可以感覺(jué)到小腿的肌肉堅(jiān)硬如石，“你掐一掐，我根本不感覺(jué)疼！”林虹說(shuō)，就是這個(gè)左小腿在兩年前的車(chē)禍中受了重傷。林虹講述了“骨髓事件”的整個(gè)經(jīng)過(guò)———
2004年年初，林虹在沈陽(yáng)市沈河區(qū)發(fā)生車(chē)禍，隨后被120送到了附近一大型醫(yī)院。
該院作出的診斷為“左小腿不完全斷傷，左脛骨骨折(開(kāi)放性)，左距骨完全脫位(開(kāi)放性)”，該院醫(yī)生給予的治療方案是截肢！
林虹及其家屬當(dāng)即拒絕這一救治方案，并慕名來(lái)到沈陽(yáng)醫(yī)學(xué)院奉天醫(yī)院手外科，她入院后被安排進(jìn)了手外3科，主治醫(yī)生為田某。
在林虹家的病床邊，記者發(fā)現(xiàn)兩摞數(shù)十張X光片，林虹說(shuō)，至2004年底，林虹先后進(jìn)行了數(shù)十次手術(shù)，其中全麻手術(shù)7次，“但治療到最后，八院卻說(shuō)治不好了……”
通過(guò)在全國(guó)范圍內(nèi)遍訪名醫(yī)，北京一著名專(zhuān)科醫(yī)院的醫(yī)生李某為林虹制定了具體的手術(shù)方案：從左胯部取下一塊髂骨，然后將其移植到壞死的左小腿距骨上。
2005年2月25日，李醫(yī)生由北京來(lái)到八院，26日為林虹實(shí)施了手術(shù)，術(shù)后當(dāng)日返京�！笆中g(shù)進(jìn)行得很順利！”這是李醫(yī)生臨走前留下的話。
但讓林虹沒(méi)有想到的是：這次手術(shù)后，她竟然再也沒(méi)有力氣坐起來(lái)了。
一個(gè)說(shuō)法———骨髓搞科研！
“手術(shù)時(shí)沒(méi)經(jīng)你同意，在給你妻子麻醉后，從她身上抽取了一定量的骨髓，你放心，抽點(diǎn)兒骨髓不會(huì)對(duì)身體造成傷害的……”
手術(shù)之后一個(gè)月，有關(guān)“骨髓被盜”的說(shuō)法陸續(xù)傳到了林虹的耳朵里。于是，她禁不住致電北京的李醫(yī)生進(jìn)行了詢(xún)問(wèn)。
“李醫(yī)生非常驚訝，表示根本不知道此事！”林虹說(shuō)，之后她把懷疑的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向了主管醫(yī)生田某，“手術(shù)時(shí)他也在場(chǎng)，不可能不知道這事兒……”
然而林虹得到的仍舊是否定回答。
記者隨后與田醫(yī)生進(jìn)行了接觸，“林虹確實(shí)問(wèn)過(guò)我骨髓被盜的事，但我當(dāng)時(shí)真的是不知道，而且這種事兒也是前所未聞的。我向林虹分析了兩種可能，一是純屬謠言，再一個(gè)就是在我和李醫(yī)生進(jìn)行手術(shù)準(zhǔn)備時(shí)，有人乘我們不在手術(shù)室之機(jī)，暗地里實(shí)施了骨髓盜取……”
林虹的猜忌并沒(méi)有中斷，她讓家屬暗中進(jìn)行調(diào)查，并請(qǐng)專(zhuān)家為自己檢測(cè)，“但始終找不出相應(yīng)的證據(jù)，身體上也沒(méi)有痕跡(抽取骨髓后遺留的針眼兒)！”
猜忌就這樣一直持續(xù)著，直到2005年7月17日。
據(jù)林虹的丈夫講，這一天中午，他突然接到醫(yī)院手外科研究所所長(zhǎng)蔡林方的電話。次日早晨，林虹丈夫來(lái)到蔡林方的辦公室，蔡所長(zhǎng)說(shuō)：“手術(shù)時(shí)沒(méi)經(jīng)你同意，在給你妻子麻醉后，從她身上抽取了一定量的骨髓，今天我補(bǔ)充一下這事兒，你回去后可以讓妻子多喝些補(bǔ)藥，你放心，抽點(diǎn)兒骨髓不會(huì)對(duì)身體造成傷害的……”林虹丈夫向記者復(fù)述當(dāng)日的情景，并講述了他們之間的對(duì)話———
問(wèn)：是誰(shuí)(具體)實(shí)施的？
答：劉偉。(記者注：手外2科原副主任醫(yī)師)
問(wèn)：抽了多少？
答：20毫升。
問(wèn)：都干什么用了？
答：搞科研了。
林虹丈夫隨后從蔡林方辦公室出來(lái)，徑直找到了劉偉———
問(wèn)：你是不是抽了(我妻子的)骨髓？
答：是。
問(wèn)：誰(shuí)讓你干的？
答：是公派！
問(wèn)：到底是誰(shuí)？你具體點(diǎn)兒。
答：那還用問(wèn)嗎！
問(wèn)：是老蔡嗎？
答：是！
林虹丈夫稱(chēng)，回去后并沒(méi)有把真相告知妻子，但在兩天后，蔡林方卻主動(dòng)找到林虹，向其承認(rèn)了盜取骨髓一事并請(qǐng)求原諒。
一份協(xié)議———骨髓的價(jià)值？
“甲方因抽取骨髓行為補(bǔ)償乙方×萬(wàn)元(人民幣)一次性了結(jié)，此后不再承擔(dān)任何責(zé)任�！�
按照林虹從蔡林方那里得到的說(shuō)法，劉偉抽取骨髓的部位確實(shí)是左側(cè)髂骨，時(shí)間是在手術(shù)前全身麻醉后，此時(shí)田醫(yī)生與李醫(yī)生正在手術(shù)室外進(jìn)行手術(shù)準(zhǔn)備。
“但手術(shù)室當(dāng)時(shí)還有其他醫(yī)生，比如麻醉師、護(hù)士等，因此劉偉的行為就傳了出去，只不過(guò)大家都不敢對(duì)外聲張……”林虹說(shuō)。
但隨著此事在醫(yī)院內(nèi)部越傳越廣，蔡林方意識(shí)到了此事非同小可，才主動(dòng)找到林虹，“他表示愿意給予我物質(zhì)補(bǔ)償，但條件是別對(duì)外聲張……”
林虹當(dāng)時(shí)拒絕了蔡林方的要求，“我表示一定要討個(gè)說(shuō)法……”
2005年7月26日，林虹與丈夫找到沈陽(yáng)醫(yī)學(xué)院奉天醫(yī)院的另一名院長(zhǎng)，向其陳述此事，對(duì)方答復(fù)“會(huì)盡快給個(gè)說(shuō)法”。
8月1日，這名院長(zhǎng)在電話中再次向林虹承諾“很快會(huì)有說(shuō)法……”
8月2日，這名院長(zhǎng)把林虹引見(jiàn)到院醫(yī)務(wù)室，林虹隨即提出了自己的要求：以書(shū)面形式說(shuō)明骨髓的用處；以書(shū)面形式進(jìn)行道歉；處理相關(guān)責(zé)任人，賠償50萬(wàn)元。
8月3日，蔡林方和醫(yī)務(wù)室工作人員來(lái)到林虹家進(jìn)行當(dāng)面道歉，并表示愿意賠償3萬(wàn)元了結(jié)，林虹沒(méi)有接受。
8月5日，當(dāng)林虹再次與醫(yī)院聯(lián)系時(shí)，醫(yī)院突然變臉，表示賠償款只能這么多，其他要求無(wú)法滿(mǎn)足。
“我這時(shí)才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，如果醫(yī)生自己不承認(rèn)的話，我這一方面是提供不出有力證據(jù)的啊……”林虹說(shuō)。
林虹于是決定，不惜代價(jià)先拿到證據(jù)再說(shuō)。
8月6日至8月29日，林虹又?jǐn)?shù)度與醫(yī)院進(jìn)行接觸，在一再退讓的情況下，接受了院方“賠償×萬(wàn)元一次性了結(jié)”的要求。
8月30日，林虹去醫(yī)院取回了賠償款，以及一份醫(yī)院擬訂的協(xié)議書(shū)。
她至今還保留著院方的賠償款以及當(dāng)時(shí)裝錢(qián)的信封，“這些都是證據(jù)，我是不敢亂動(dòng)的！”
記者看到，信封一共有4個(gè)，其中兩個(gè)有“沈陽(yáng)醫(yī)學(xué)院附屬中心醫(yī)院 市手外科研究所”字樣。
記者同時(shí)看到了一份電腦打印出來(lái)的“協(xié)議書(shū)”———
2005年2月26日甲方(蔡林方)在為乙方(林虹)做“取髂骨植骨術(shù)”時(shí)未告知乙方在其髂骨處抽取骨髓16毫升用于科研。為此，雙方經(jīng)協(xié)商依據(jù)法律規(guī)定達(dá)成協(xié)議如下：
一、現(xiàn)乙方的身體未因抽取骨髓而發(fā)生任何不良后果。即此行為未對(duì)乙方造成人身傷害，植骨手術(shù)的預(yù)后與此行為無(wú)關(guān)。
二、甲方因抽取骨髓行為補(bǔ)償乙方×萬(wàn)元(人民幣)一次性了結(jié)，此后不再承擔(dān)任何責(zé)任。
三、乙方收到補(bǔ)償款后，自愿放棄其他民事權(quán)利，不再以任何形式追究甲方的責(zé)任。乙方遵守誠(chéng)信原則不再向甲方提出任何要求。
四、雙方一致認(rèn)為，上述條款符合法律規(guī)定，不存在重大誤解及顯失公平之處，是雙方共同意愿真實(shí)表達(dá)且屬平等自愿行為，不得反悔。
協(xié)議一式二份，甲乙雙方各執(zhí)一份。
“協(xié)議書(shū)”的簽訂時(shí)間是2005年8月30日，上面有蔡林方的親筆簽字。
一道謎題———10毫升？16毫升？
“他沒(méi)有因盜取我的骨髓而受到處罰，相反還由副主任升遷為主任，并且從手2科調(diào)到手3科直接主治我，這叫我怎么能接受呢？”
“協(xié)議書(shū)”簽訂后，林虹仍留在醫(yī)院治療未愈的腿傷，“我想等到傷愈后再跟醫(yī)院理論……”但接下來(lái)發(fā)生的事，卻令林虹有些緊張。
林虹的主治醫(yī)生田某因事調(diào)離了沈陽(yáng)醫(yī)學(xué)院奉天醫(yī)院，經(jīng)安排，林虹的主治醫(yī)生竟然換成了劉偉，“他沒(méi)有因盜取我的骨髓而受到處罰，相反還由副主任升遷為主任，并且從手2科調(diào)到手3科直接主治我，這叫我怎么能接受呢？”
與此同時(shí)，林虹的腿傷卻絲毫不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，“我懷疑與被抽取的骨髓數(shù)量有關(guān)，大概比協(xié)議書(shū)上所寫(xiě)的16毫升要多……”，于是在不久后，林虹就辦理了出院手續(xù)。
2006年2月21日，記者以林虹家屬身份，來(lái)到了醫(yī)院手外科，在病房3樓，與蔡林方進(jìn)行了對(duì)話，以下是錄音整理———
問(wèn)：你們做髂骨(移植)時(shí)(如果)不抽骨髓，大概就不會(huì)影響(骨頭生長(zhǎng))了吧？
答：(放心吧)沒(méi)有事！
問(wèn)：你們(當(dāng)時(shí))到底抽了多少骨髓？
答：10毫升！
問(wèn)：她(腳上的骨頭)到底還能長(zhǎng)不？
答：能！
問(wèn)：得啥時(shí)候能長(zhǎng)呢？
答：一年吧！
問(wèn)：那你們(醫(yī)院)還有什么招兒能幫她不？
答：沒(méi)招兒！
問(wèn)：如果你們(醫(yī)院)不(私自)抽骨髓，她的骨頭是不是能長(zhǎng)得快點(diǎn)兒��？
答：恩！
問(wèn)：我們家現(xiàn)在懷疑你們(醫(yī)院)所說(shuō)的抽取骨髓數(shù)量，你們當(dāng)時(shí)到底抽了多少骨髓？
答：是……是12毫升……
問(wèn)：這怎么兩分鐘沒(méi)到，你說(shuō)的骨髓數(shù)量就有變化了呢？
答：……(放心吧)腳不會(huì)有毛病的！
記者隨后來(lái)到劉偉辦公室，繼續(xù)就骨髓一事與劉偉進(jìn)行了接觸，以下是錄音整理———
問(wèn)：抽骨髓的行為是你實(shí)施的，你應(yīng)該記得你當(dāng)時(shí)到底抽了多少骨髓，你告訴我一個(gè)實(shí)數(shù)？
答：(應(yīng)該是)10毫升！
問(wèn)：我剛才可問(wèn)過(guò)蔡所長(zhǎng)了，你們說(shuō)的數(shù)量可是不一樣啊……
答：其實(shí)抽多少(骨髓)對(duì)人體(的影響)是沒(méi)什么區(qū)別的！
問(wèn)：(既然沒(méi)有影響)，你當(dāng)初抽骨髓時(shí)為什么不告訴當(dāng)事人呢？
答：這是院方的意思……
問(wèn)：你(的意思是)說(shuō)你自己沒(méi)有責(zé)任了？
答：你們說(shuō)有(責(zé)任)，那我就有！
記者的采訪中，劉偉與蔡林方前后的回答骨髓數(shù)量仍舊是自相矛盾，當(dāng)時(shí)院方到底盜取了多少骨髓呢？
一個(gè)思考———科研骨髓自行解決！
“實(shí)驗(yàn)一旦成功，對(duì)擴(kuò)大醫(yī)院在全國(guó)乃至世界范圍內(nèi)的知名度、提高經(jīng)濟(jì)效益，都會(huì)起到很大的作用……”
在舉報(bào)者的電話中，他透露院方盜取骨髓的目的是進(jìn)行“骨髓干細(xì)胞體外培養(yǎng)”實(shí)驗(yàn)。記者咨詢(xún)相關(guān)專(zhuān)家，得知此實(shí)驗(yàn)確實(shí)是世界熱門(mén)課題，多家大型醫(yī)療機(jī)構(gòu)都在開(kāi)展此實(shí)驗(yàn)。
據(jù)了解，“骨髓干細(xì)胞體外培養(yǎng)”實(shí)驗(yàn)的內(nèi)容，就是把從人體抽取來(lái)的骨髓進(jìn)行分離，經(jīng)過(guò)實(shí)驗(yàn)分離出干細(xì)胞，干細(xì)胞是一個(gè)原始細(xì)胞，它還可以分化成多個(gè)組織細(xì)胞，例如神經(jīng)細(xì)胞、骨細(xì)胞、肌腱細(xì)胞、血管細(xì)胞等組織細(xì)胞，一個(gè)干細(xì)胞可以分化成若干個(gè)組織細(xì)胞，把這些組織細(xì)胞再注入人體，可以治療白血病、下肢缺血性疾病(如下肢動(dòng)脈硬化、糖尿病足)等。
“實(shí)驗(yàn)一旦成功，對(duì)擴(kuò)大醫(yī)院在全國(guó)乃至世界范圍內(nèi)的知名度、提高經(jīng)濟(jì)效益，都會(huì)起到很大的作用；另外，還可以提高醫(yī)生個(gè)人的國(guó)際影響、學(xué)術(shù)地位。至于物質(zhì)回報(bào)那更不用說(shuō)了……”這名專(zhuān)家說(shuō)。
來(lái)自中華骨髓庫(kù)遼寧分庫(kù)一名工作人員的說(shuō)法，各醫(yī)院進(jìn)行“骨髓干細(xì)胞體外培養(yǎng)”實(shí)驗(yàn)所需要的骨髓，都是醫(yī)院自己解決，“與骨髓庫(kù)不發(fā)生任何關(guān)系，至于醫(yī)院怎么解決，那就不清楚了……”
“利在團(tuán)隊(duì)而謀之”，這個(gè)沈陽(yáng)醫(yī)學(xué)院奉天醫(yī)院手外科的準(zhǔn)則依然清晰。然而，患者林虹的利益又在哪里？(文中涉及患者為化名)
本報(bào)記者 蕭暮宇
責(zé)任編輯：林彥婷
