薛朝輝。圖/記者劉有志

　　4月14日出事那天，兒子還沒(méi)滿(mǎn)月，自己也才滿(mǎn)31歲。染病了怎么辦?薛朝輝說(shuō)一直沒(méi)想好。隨著艾滋病檢查結(jié)果的一推再推，他的體重也從130斤降到了110斤。

　　6月2日，在焦慮、恐懼、傷心輪番轟炸后，薛朝輝終于確定未被感染。下班后，他去音像店買(mǎi)了本邁克·杰克遜《Just Beat It》專(zhuān)輯，中文意思是“遠(yuǎn)離它”。此時(shí)，妻子賀翊正在家里逗兒子。薛朝輝到家后，幫著妻子給兒子換尿片。此前，他是斷然不敢伸手碰兒子的。

　　4月14日出事那天，兒子還沒(méi)滿(mǎn)月，自己也才滿(mǎn)31歲。染病了怎么辦?薛朝輝說(shuō)一直沒(méi)想好。隨著艾滋病檢查結(jié)果的一推再推，他的體重也從130斤降到了110斤。

　　6月2日，在焦慮、恐懼、傷心輪番轟炸后，薛朝輝終于確定未被感染。下班后，他去音像店買(mǎi)了本邁克·杰克遜《Just Beat It》專(zhuān)輯，中文意思是“遠(yuǎn)離它”。此時(shí)，妻子賀翊正在家里逗兒子。薛朝輝到家后，幫著妻子給兒子換尿片。此前，他是斷然不敢伸手碰兒子的。

　　事件回顧 4月14日，艾滋病人高陽(yáng)的車(chē)違法停靠在長(zhǎng)常高速公路邊，兩名交警查車(chē)時(shí)發(fā)現(xiàn)車(chē)內(nèi)藏有毒品，便試圖將其制服，其間，高陽(yáng)左手拿著的注射器扎到了民警薛朝輝的手指(4月17日B07曾做報(bào)道)。5月2日，漢壽縣人民法院以販毒罪、盜竊罪和搶奪罪判處其有期徒刑9年，隨后收押在津市監(jiān)獄的特殊病犯收治中心(5月11日A06、A07曾做報(bào)道)。6月2日，薛朝輝拿到了艾滋病檢查報(bào)告，呈陰性，即未感染艾滋病。

　　4月14日

　　第1天 當(dāng)晚沒(méi)回家，躲在宿舍哭了一晚

　　那天，高陽(yáng)將車(chē)停在長(zhǎng)常高速益陽(yáng)段路邊，正是薛朝輝巡邏的轄區(qū)，和薛朝輝同行的是新入警不到一年的蔣帆。透過(guò)車(chē)窗，兩人看到高陽(yáng)正用注射器往手臂上扎針，敲開(kāi)車(chē)門(mén)后，薛朝輝要高陽(yáng)下車(chē)，高陽(yáng)沒(méi)理他，又準(zhǔn)備往大腿上扎針。其間，薛朝輝聽(tīng)到高陽(yáng)說(shuō)了句：“我有艾滋病?！?/p>

　　前一天，薛朝輝還提醒過(guò)蔣帆：“巡邏時(shí)遇到可疑的人和車(chē)，要注意保護(hù)自己?！钡珱_突還是發(fā)生了，將高陽(yáng)制服后，薛朝輝才發(fā)現(xiàn)左手拇指上有“T”字形傷口，他慌忙跑到醫(yī)務(wù)室用酒精清洗，傷口的皮肉有些外翻，尤其豎著的那一道傷口尖細(xì)勻稱(chēng)，“很像針頭劃破的。”高陽(yáng)反抗時(shí)，的確揮舞著注射器。

　　薛朝輝被送到益陽(yáng)市疾控中心。門(mén)診部主任陳資良拍拍薛朝輝的肩膀說(shuō)：“放心，不要緊的?！标愘Y良在開(kāi)出幾盒藥后，遞給薛朝輝一張“保證書(shū)”讓他簽字，內(nèi)容大致是：藥物有很強(qiáng)的副作用，吃過(guò)后可能影響健康等。

　　拿了藥，薛朝輝并沒(méi)有回家，而是回到中隊(duì)辦公室，看著包扎過(guò)的手指頭發(fā)呆。晚上9點(diǎn)多，妻子打電話來(lái)，薛朝輝說(shuō)：“我晚上加班，不回來(lái)了?！?/p>

　　這晚，他躲在宿舍大哭了一場(chǎng)。宿舍只有他一人，同事們不知道，“我慌得很，不知道以后該怎么辦?！?/p>

　　4月15日

　　第2天 不敢碰兒子，被不知情的妻子怒斥

　　下班回家，薛朝輝還是瞞著妻子，只說(shuō)傷口是不小心刮傷的。兒子在搖籃里哭，賀翊手頭有事，讓薛朝輝抱起來(lái)哄哄，薛朝輝坐著不動(dòng)，賀翊有些火：“你怎么這么懶?”

　　4月16日

　　第3天 媒體報(bào)道后仍不敢跟妻子提注射器的事

　　中隊(duì)同事告訴他有電視臺(tái)記者要來(lái)采訪，薛朝輝覺(jué)著“還是對(duì)妻子主動(dòng)坦白比較好”，硬著頭皮告訴妻子傷口是被艾滋病人刺傷的，但他沒(méi)提注射器的事情。

　　4月17日

　　第4天 有什么打算?他也不知道

　　晚上，妻子看到關(guān)于此事的新聞報(bào)道，畫(huà)面里有一攤血，還有一個(gè)注射器，妻子問(wèn)他：“是不是針頭刺的?”薛朝輝說(shuō)：“啊?不知道誒……”“到底有沒(méi)有針頭?”“可能吧……”賀翊此時(shí)才知道事情原委。

　　接下來(lái)幾天，頻繁接到親人和記者的電話，每接一次，薛朝輝都要重復(fù)一遍事件經(jīng)過(guò)。記者們最常問(wèn)的一句話是：“如果確實(shí)染上了艾滋病，你怎么打算?”對(duì)薛朝輝來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有答案，因?yàn)樗约阂膊恢馈?/p>

　　4月18日

　　第5天 兒子在搖籃里哭鬧，他只能看著

　　薛朝輝不得不把自己和家庭“隔離”開(kāi)。受傷前，他是“主內(nèi)”的人，洗菜做飯打掃房間，妻子則招呼剛出生的兒子。但自那日起，薛朝輝不再插手家務(wù)活。妻子忙著做飯時(shí)，兒子在搖籃里哭鬧，他只能看著，等妻子來(lái)哄。妻子手腳忙亂，就埋怨他：“把自己搞成這樣，你到底圖個(gè)什么?”妻子每次忍不住發(fā)脾氣，薛朝輝總是一句話不說(shuō)，他知道妻子心里的苦。

　　妻子曾用開(kāi)玩笑的口吻問(wèn)他：“如果真染上了，我們?cè)趺崔k?”妻子問(wèn)這句話時(shí)，故意笑著。薛朝輝回答時(shí)卻是一本正經(jīng)，“馬上跟你離婚”。事后，薛朝輝對(duì)記者說(shuō)：“我是當(dāng)真這么想的，我老婆還年輕，不能耽誤她。”

　　4月19日

　　第6天 兒子滿(mǎn)月，也只能用手機(jī)拍張照

　　兒子滿(mǎn)月。薛朝輝用手機(jī)給兒子拍了一張照，用作手機(jī)屏保。

　　4月29日

　　第15天 藥物作用太大，受不了，決定停藥

　　益陽(yáng)市疾控中心開(kāi)出的幾盒藥名字都很長(zhǎng)很拗口，每天吃?xún)纱危幬锓磻?yīng)果然很強(qiáng)烈，才幾天，薛朝輝的手腳就開(kāi)始脫皮，臉上仿佛有幾道血直沖沖往頭上頂，嘴唇也紅腫得厲害。也吃不下飯，不論葷菜還是素菜，放進(jìn)嘴里都是一個(gè)味，麻麻的。

　　一個(gè)多星期后，薛朝輝受不了了，對(duì)中隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)實(shí)在扛不住了。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“那就改成每天吃一次吧?！钡雮€(gè)月后，薛朝輝還是受不了，干脆不再吃藥。

　　4月30日

　　第16天 查車(chē)時(shí)，不斷有司機(jī)問(wèn)起傷情

　　痛苦遠(yuǎn)不止來(lái)自身體的變化。薛朝輝沒(méi)有請(qǐng)病假，上班或許能分散注意力，讓自己心里好受些。只是總有些細(xì)節(jié)不經(jīng)意被牽扯到艾滋病的話題上來(lái)。

　　巡邏檢查車(chē)輛，伸手接過(guò)司機(jī)的證件時(shí)，有人注意到他包扎著的手指頭，就問(wèn)：“你的手怎么了?”薛朝輝笑笑不說(shuō)話，有的司機(jī)干脆問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你們隊(duì)有個(gè)民警被艾滋病人刺傷了?”薛朝輝聽(tīng)后心里一沉，點(diǎn)頭說(shuō)是，但沒(méi)說(shuō)是自己。這讓他不得不更加小心，“我怕手指頭被割傷，把病傳染給別人。”

　　同事蔣帆說(shuō)，中隊(duì)里沒(méi)人因?yàn)檫@事歧視過(guò)薛朝輝，倒是他自己太小心，“吃飯時(shí)用單獨(dú)碗筷，我們就說(shuō)：‘你別這么搞，吃飯不會(huì)傳染的?！米咚耐肟辏缓蠛退黄鸪燥??！?/p>

　　5月2日

　　第19天 他夾過(guò)的菜，朋友不敢再夾

　　和朋友一起吃飯，朋友自然知道他受傷之事，說(shuō)：“沒(méi)事，我不介意?！钡Τx夾過(guò)的菜，朋友卻不再伸筷子，薛朝輝只好尷尬地又拿來(lái)一副筷子做公筷。

　　薛朝輝說(shuō)這些事都很正常，但一個(gè)人靜下心來(lái)，卻“有點(diǎn)傷心”。

　　5月14日

　　第31天 檢查結(jié)果因故推遲，焦慮再次襲來(lái)

　　這天是該出結(jié)果的日子。當(dāng)天薛朝輝還沒(méi)去疾控中心，那邊就打來(lái)電話，說(shuō)檢查結(jié)果因故推遲。薛朝輝的焦慮感再次襲來(lái)，他不知道究竟哪天能傳來(lái)消息。檢查結(jié)果出來(lái)的時(shí)間一推再推，從5月14日推到5月25日，后來(lái)又推到6月1日，但每次都被放了“鴿子”。

　　6月1日

　　第49天 當(dāng)過(guò)6年兵的他，又蒙在被子里哭了

　　薛朝輝當(dāng)過(guò)6年兵，很少在外人面前表現(xiàn)出脆弱，這天他異常難受，“在中隊(duì)宿舍睡覺(jué)，蒙在被子里哭?！比绻娴娜静×嗽趺崔k?薛朝輝問(wèn)自己，應(yīng)該有些事得安排妥當(dāng)，但究竟要安排哪些事，怎么安排?一直沒(méi)想好。

　　檢查結(jié)果一推再推，本就不胖的薛朝輝變得更瘦了，兩枚顴骨高高聳起。記者曾給他打電話，薛朝輝接電話時(shí)語(yǔ)氣低沉如中年人：“不要問(wèn)了，結(jié)果還沒(méi)有出來(lái)呢?！?/p>

　　6月2日

　　第50天 陽(yáng)性?妻子跟他開(kāi)了一個(gè)玩笑

　　又熬了一個(gè)夜晚。薛朝輝沒(méi)有再去疾控中心，他料想檢查結(jié)果肯定沒(méi)出來(lái)。妻子卻等不及了，抱著兒子跑到疾控中心。主治醫(yī)師陳資良說(shuō)結(jié)果已經(jīng)出來(lái)了，遞給她一張紙，“初篩結(jié)論”一欄上印著一個(gè)形狀奇怪的符號(hào)。賀翊沒(méi)看懂，陳資良說(shuō)：“印模糊了，這是‘陰性’兩個(gè)字，就是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)感染艾滋病。”賀翊手開(kāi)始發(fā)抖，又追問(wèn)了好幾次，陳資良肯定地回答：“就是陰性，不會(huì)搞錯(cuò)的?！?/p>

　　這兩個(gè)字，薛朝輝和賀翊等了50天，但妻子跟薛朝輝開(kāi)了一個(gè)玩笑，打電話給他說(shuō)：“結(jié)果出來(lái)了，是陽(yáng)性?！标?yáng)性就是指已經(jīng)染病，薛朝輝“整張臉都是木的”，問(wèn)：“真的假的?”妻子回答：“真的。”薛朝輝幾乎吼起來(lái)：“啊?!”妻子卻大聲說(shuō)：“我騙你的，是陰性!”薛朝輝不知道怎么回答，臉還是木的。

　　晚上回到家，他跨進(jìn)家門(mén)就從妻子手里抱過(guò)不滿(mǎn)3個(gè)月大的兒子猛親起來(lái)，4月14日以后，他就再?zèng)]碰過(guò)兒子了。賀翊解釋那個(gè)“過(guò)分”的玩笑：“我就是故意氣你，看你以后還敢這么不小心?”說(shuō)著，兩人都差點(diǎn)哭起來(lái)。

　　兒子這50天長(zhǎng)胖了好幾斤，頭發(fā)也更濃密了，薛朝輝卻從130斤瘦成110斤了。