?
???“老鐵路”和綠皮車(chē)一起謝幕
????一批臨近退休的列車(chē)員伴隨著綠皮車(chē)從輝煌到衰落的過(guò)程見(jiàn)證了中國(guó)鐵路開(kāi)啟一日千里的高速時(shí)代
????核心提示
????濟(jì)南鐵路局青島客運(yùn)段跑綠皮車(chē)的班組中,大部分是鐵路老職工,他們伴隨著綠皮車(chē)從最初的輝煌走到如今的衰落,自己也在鐵軌上奮斗了一生?!懊刻煲话嘬?chē),從來(lái)沒(méi)有停過(guò),除了車(chē)上的面孔不同,其他的都一樣。”明年就要退休的“老鐵路”鞠青遠(yuǎn)說(shuō),伴隨著綠皮車(chē)從歷史舞臺(tái)謝幕,他們這批老職工也陸續(xù)到了退休的年紀(jì),將和綠皮車(chē)一起完成歷史使命。如今開(kāi)始了動(dòng)車(chē)、高鐵的時(shí)代,將屬于年輕的鐵路人。
????“有了動(dòng)車(chē),我們也激動(dòng),也夢(mèng)想能在動(dòng)車(chē)上為乘客服務(wù)一次,但一群老頭、老太太站在動(dòng)車(chē)車(chē)廂里,和那些年輕的‘動(dòng)姐’比起來(lái),顯然不搭調(diào)?!彪m然是句玩笑話,但鞠青遠(yuǎn)說(shuō)得一本正經(jīng),他們這些經(jīng)歷了中國(guó)鐵路幾十年變化的老職工,將自己一輩子的能量,都獻(xiàn)給了即將消失的綠皮車(chē)。
????她和綠皮車(chē)一起退休
????端午節(jié)這次出發(fā),因?yàn)?名同事請(qǐng)假安排不過(guò)來(lái)班,列車(chē)長(zhǎng)決定組里年齡最大的鞠青遠(yuǎn)和蔣家香兩個(gè)人值3個(gè)硬臥車(chē)廂的班。在旁人看來(lái)無(wú)比艱難的事,對(duì)蔣家香這些老列車(chē)員來(lái)說(shuō),“就是來(lái)回多跑幾趟腿”。
????蔣家香今年50歲,9月份就要退休,伴隨著這趟綠皮車(chē)的謝幕,她也要離開(kāi)工作了半輩子的鐵路。1979年她剛開(kāi)始工作,所有火車(chē)都是綠皮車(chē),她開(kāi)始跑武昌,一個(gè)來(lái)回要五六天。
????“那個(gè)時(shí)候,綠皮車(chē)可不像現(xiàn)在,威風(fēng)著呢?!笔Y家香說(shuō),那個(gè)時(shí)候在綠皮車(chē)上工作的人都有一種自豪感,說(shuō)出去好聽(tīng),找對(duì)象都吃香,有時(shí)“走后門(mén)”幫親戚買(mǎi)張緊俏票,大家都高看一眼。
????10多年后,跑武昌的列車(chē)換上了空調(diào)車(chē),蔣家香被調(diào)到跑西寧的車(chē)組里,依然是綠皮車(chē),依然來(lái)回一趟五六天。這時(shí)綠皮車(chē)上的工作人員已經(jīng)沒(méi)有最初那么神氣了,和嶄新的空調(diào)車(chē)相比,綠皮車(chē)的設(shè)施開(kāi)始落后,工作量也大得多,但依然還算是鐵路上的“主力軍”。
????一晃又是10多年,2004年青島客運(yùn)段接手跑曹縣的線路后,蔣家香被調(diào)到了這個(gè)班組。這時(shí)的綠皮車(chē)已經(jīng)“威風(fēng)掃地”,基本成了“民工專(zhuān)列”,在綠皮車(chē)上工作,已經(jīng)從當(dāng)初的榮耀變成如今的一份普通工作。蔣家香也從當(dāng)初的“小年輕”成了如今的“老職工”。
????“雖然沒(méi)有以前說(shuō)出去好聽(tīng),可對(duì)這綠皮車(chē),也真是有感情?!笔Y家香說(shuō),特別是她服務(wù)的車(chē)廂外那些斑駁的墨綠色車(chē)漆,隨著日曬雨淋有些開(kāi)裂,一道道白色的裂紋,在她看來(lái)就如慈祥老人滿是皺紋的臉頰。
????列車(chē)員記憶的綠皮車(chē)
????1980年,“春運(yùn)”一詞首次出現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》上,這時(shí)蔣家香剛在綠皮車(chē)上工作1年。3年后,鐵路包攬春運(yùn)的局面難以為繼,道路、水路、航空紛紛加入,但仍難解困局。在蔣家香的記憶里,當(dāng)時(shí)人們經(jīng)常會(huì)以“一條綠色的長(zhǎng)龍?jiān)谏介g蜿蜒”這樣的句子來(lái)形容。
????那個(gè)時(shí)候,綠皮車(chē)時(shí)常出現(xiàn)在小學(xué)課本、掛歷、宣傳畫(huà)中,成為當(dāng)時(shí)工業(yè)精神的象征。在人們對(duì)勞模的印象里,少不了揮汗如雨的鍋爐工,而手搭涼棚向遠(yuǎn)處眺望的火車(chē)司機(jī),也成為一代人的精神偶像,綠皮車(chē)隨之成為一個(gè)文化符號(hào)。1988年7月25日,詩(shī)人海子坐火車(chē)追隨大他20多歲的女作家,寫(xiě)下了不朽的詩(shī)句《火車(chē)經(jīng)德令哈》——“姐姐,今夜我不關(guān)心人類(lèi),我只想你?!?/p>
????而時(shí)間只過(guò)了不到1年,當(dāng)海子在山海關(guān)一段車(chē)道上臥軌,等待呼嘯而來(lái)的火車(chē)后,綠皮車(chē)的浪漫也似乎到此為止。從上世紀(jì)90年代初,中國(guó)的鐵路變革首先從 “顏色”開(kāi)始,紅色的空調(diào)車(chē)的出現(xiàn),將綠皮車(chē)從主干線上“驅(qū)逐”。到了21世紀(jì),綠皮車(chē)已從所有的主干線上消失,青島到曹縣的這趟綠皮車(chē)之后,僅剩的一趟青島到煙臺(tái)到棗莊的綠皮車(chē)也不會(huì)保留太久。
????“從上世紀(jì)90年代,人一下子就像從地里生出來(lái)一樣?!绷熊?chē)員田守文回憶,車(chē)不管停到哪個(gè)站,站外都是黑壓壓一片。有時(shí)候車(chē)上的人實(shí)在太多,兩個(gè)車(chē)廂間的彈簧被死死壓住,車(chē)都開(kāi)不了。比上車(chē)更難的是趕人下車(chē),旅客都死死地貼在車(chē)上,怎么勸都不肯下來(lái),最后沒(méi)辦法,就只能往下扔行李,行李下去了,人也會(huì)跟著下去,等著車(chē)站再調(diào)配車(chē)輛。
????“車(chē)開(kāi)了還得反復(fù)告誡旅客,不要開(kāi)窗?!碧锸匚恼f(shuō),因?yàn)樵俚揭徽竞?,又是一批人涌上?lái),看到有縫的窗戶(hù),拿起扁擔(dān)就撬,撬開(kāi)直接往里鉆?!懊磕甏哼\(yùn)最大的一個(gè)念頭就是平安?!绷熊?chē)員王洪軍說(shuō),到上世紀(jì)90年代后期,大批空調(diào)車(chē)出現(xiàn),才打破綠皮車(chē)一統(tǒng)天下的局面。
????新聞聚焦 最后一班綠皮車(chē)
????值完最后一次青島到曹縣的班后,管快車(chē)隊(duì)曹縣三組的所有列車(chē)員就轉(zhuǎn)到青島僅剩的青島至煙臺(tái)至棗莊的綠皮車(chē)上了。最后一次跑曹縣的出務(wù)會(huì)上,列車(chē)長(zhǎng)王波和孫海波已經(jīng)將跑煙臺(tái)和棗莊的班務(wù)安排好了。
????“這班車(chē)遠(yuǎn),還要在煙臺(tái)住一個(gè)晚上?!蓖醪ㄕf(shuō),等這列綠皮車(chē)換成空調(diào)車(chē),他們就可以實(shí)現(xiàn)在空調(diào)車(chē)上工作的夢(mèng)想,而蔣家香、鞠青遠(yuǎn)、田守文等幾名將要退休的老職工卻趕不上了。
????30多年前的年輕列車(chē)員,如今已經(jīng)是孩子的外祖母了?!罢门畠簞偵撕⒆?,我退休后就直接在家里上崗,全職照看外孫?!笔Y家香說(shuō),她和家人都已經(jīng)習(xí)慣了離開(kāi)幾天然后相處幾天,不僅是過(guò)年,有時(shí)家人的生日、包括女兒高考時(shí)她都是在車(chē)上度過(guò)的。一下子突然停下,她還擔(dān)心自己會(huì)不適應(yīng)。
????“最早綠皮車(chē)的桌椅、地板還都是木頭的?!笔Y家香說(shuō),這種綠皮車(chē)還是聽(tīng)?zhēng)煾嫡f(shuō)的,自己也沒(méi)遇上,車(chē)上到后來(lái)才慢慢有了洗手間、取暖鍋爐,照明設(shè)施等。
????在綠皮車(chē)上工作,夏天和冬天的日子最難熬,冬天還好說(shuō),多蓋兩床被子還能對(duì)付,可夏天簡(jiǎn)直沒(méi)法過(guò)。在40多攝氏度的環(huán)境里,男列車(chē)員一般都光著膀子,躺在宿營(yíng)車(chē)廂的過(guò)道里,吹著窗外進(jìn)來(lái)的熱風(fēng),而女列車(chē)員就只能拿濕毛巾捂著臉,享受毛巾上的那點(diǎn)清涼。另外,上車(chē)前喝上瓶藿香正氣水,也是必須的。
????車(chē)到曹縣,經(jīng)過(guò)一夜的顛簸,蔣家香值守車(chē)廂外那塊青島至曹縣的車(chē)廂標(biāo)牌上落了一層灰,她依然習(xí)慣性用抹布將車(chē)牌擦拭干凈,就像母親給孩子擦臉一般?!熬G皮車(chē)”終將退出舞臺(tái),而曾經(jīng)為綠皮車(chē)奉獻(xiàn)青春、奉獻(xiàn)所有能量的人,則永遠(yuǎn)留在記憶中。
????正在消失的綠皮車(chē)
????綠皮車(chē),是對(duì)中國(guó)最早一代客運(yùn)列車(chē)的通俗稱(chēng)謂,通體的綠色被視為生機(jī)和希望的象征。作為上世紀(jì)五六十年代最主要的交通運(yùn)輸工具,“綠皮車(chē)”在百姓出行和物資運(yùn)輸中發(fā)揮了舉足輕重的作用。改革開(kāi)放以后列車(chē)升級(jí),但依然是綠皮的,而車(chē)上的配套更好一些,廁所、坐席、車(chē)鋪都有了變化。
????到1990年,一種橘紅色的25型客車(chē)面世,它舒適安靜,還帶有空調(diào),很快就在主干線上取代了綠皮車(chē)的地位。1997年中國(guó)鐵路開(kāi)始第一次大提速,京廣、京滬、京哈三大干線開(kāi)行最高時(shí)速達(dá)140公里的快速列車(chē)。在隨后的六七年里鐵路又連續(xù)實(shí)行了四次大規(guī)模提速。2004年4月18日鐵路第五次大面積提速,首次開(kāi)行到上海、南京、蘇州等11個(gè)城市的19對(duì)時(shí)速160公里的一站直達(dá)Z字頭列車(chē)。一大批新型列車(chē)投入使用,全程臥鋪、全程空調(diào)列車(chē)檔次越來(lái)越高。2007年4月18日全國(guó)鐵路第六次大提速之后和諧號(hào)動(dòng)車(chē)組駛?cè)肓宋覀兊纳钪?,流線型的車(chē)身猶如一道閃電,能以200公里時(shí)速奔馳在千里鐵路線上。
????時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)的今天,在追求“快發(fā)展”、“高品質(zhì)”的當(dāng)下,“綠皮車(chē)”被看作是低速、低價(jià)、低質(zhì)的代名詞,飽受臟、亂、差的詬病,這種“慢節(jié)奏”顯然已經(jīng)不能滿足人們對(duì)于速度和效率的追求。
????青島到曹縣的這趟綠皮車(chē)昨天清晨回到青島后,僅在站臺(tái)上停留了20多分鐘,列車(chē)員收拾下茶壺、臥具等設(shè)施后,車(chē)廂被運(yùn)往四方區(qū)的車(chē)庫(kù),在那里等待報(bào)廢拆解,完成它的歷史使命。至此,從青島始發(fā)的列車(chē)中,青島到菏澤的5026次綠皮車(chē)將在近半個(gè)月時(shí)間內(nèi)換成空調(diào)車(chē),僅剩的青島至煙臺(tái)至棗莊的綠皮車(chē)也不會(huì)再“服役”很久。(記者 孫啟孟)