面對職業(yè)生涯的第三次奧運會，超級丹奪冠的欲望依然強烈，但成敗已經(jīng)不是他內(nèi)心唯一在乎的東西。29歲，即將步入而立之年的林丹，拿過16個世界冠軍的羽毛球壇一哥將在奧運會后與妻子謝杏芳補辦一場婚禮。

從6月開始，中國羽毛球隊來到青島，為備戰(zhàn)倫敦奧運會，進入了最后的封閉集訓(xùn)。

6月25日，一個普通的星期一。球隊沒有像往常一樣在青島拉開新一周的備戰(zhàn)，而是把隊伍拉到湖南韶山?jīng)_。清晨，全隊跑步向滴水洞虎歇坪

進發(fā)，林丹奪魁。而在青島的體能訓(xùn)練中，登山并不是林丹的強項。

四年前，也是這樣一個悶熱的夏天。上山的路上，林丹和隊友陳金原本還在慢慢踱步，李永波教練故意逗他們，說：“誰最快到，誰就最有誠意?！苯Y(jié)果兩人一聽，就拼命往山上跑。最后，林丹贏了，陳金惜敗。在北京奧運會上，兩人也分別收獲了一金一銅。

八年前，中國羽毛球隊在湖南益陽備戰(zhàn)雅典奧運會。作為集訓(xùn)最后的團隊活動，全隊來到了毛主席故里韶山?jīng)_瞻仰參觀。在參觀完毛澤東故居后，隊友們決定一起跑步上山，去半山腰上的毛家祖墳祭拜。那天天氣非常熱，林丹偷了個小懶，心想，“他們都去了，少我一個也沒關(guān)系，”就和另外幾個隊友躲在大巴上打撲克。等大部隊都回來了，臨走之前，所有的工作人員、教練、運動員在毛澤東廣場上合影留念。

攝影師一個勁地讓大家抬頭看鏡頭?？墒悄翘斓年柟夥滞獯萄?，照得人根本睜不開眼睛。林丹有些不耐煩地扭頭對著旁邊的毛主席銅像說了句，“主席，你熱不熱？”

“換作現(xiàn)在的我，肯定不會做出這么幼稚的舉動。結(jié)果我在雅典第一輪就出局了?！被叵氘?dāng)年，林丹有些不好意思?！艾F(xiàn)在回想，當(dāng)時真是年輕氣盛，心態(tài)也比較浮躁。所以2004年打完以后，我跟朋友說，之前我跟主席開了個玩笑，到雅典后主席也跟我開了個玩笑?！?/p>

也許是為了彌補當(dāng)初的年少輕狂，在北京奧運會的那場男單決賽前，林丹效仿當(dāng)年的孔令輝，在胸口別了一枚毛主席像章，還了他心中的一樁夙愿。

7月23日，倫敦奧運會羽毛球項目的抽簽日，也是林丹隨中國隊出征倫敦的日子。

面對職業(yè)生涯第三次奧運會，不斷刷新歷史的林丹，不想被當(dāng)作“外星人”，而只是做個有著喜怒哀樂，也會緊張，也不想輸?shù)钠椒踩?，去享受這場盛宴。“金牌，我一定會全力爭取。不過，拿不拿冠軍，重要但并不是唯一?！背稣髑?，林丹留下這樣一句話。

決賽場 ，兄弟情

8月5日晚8點，倫敦奧運會羽毛球男單決賽，將在溫布利體育館上演“天王戰(zhàn)”。一年前的夏天，林丹與李宗偉在這片賽場上攜手奉獻了一場經(jīng)典戰(zhàn)役。在第30屆羽毛球世錦賽男單決賽中，林丹在先輸一局的逆境中，連扳兩局，并且決勝局中兩次挽救賽點，成為歷史上首個四奪世錦賽冠軍的男單選手。三局比分為20比22、21比14、23比21，足見比賽的激烈與殘酷。

同樣的場地，同樣的對手，有人說，那就是倫敦奧運會的預(yù)演。但林丹卻說：“這一生中，我打出過非常多很漂亮的球，也有一些逆轉(zhuǎn)取勝的比賽。但我覺得它只不過是世界錦標賽，只不過是我的第15個世界冠軍。”

7月28日，林丹將再次踏上溫布利體育館的賽場。此前，他對筆者說：“我不會去暗示自己那片場地會給我?guī)矶嗌俸眠\。我只會想到，在一年前，我和李宗偉在這里奉獻了一場最精彩的男子單打決賽，不僅是給自己，也是給對手，最重要是給了這項運動，給所有到場的球迷，甚至電視機前收看比賽的球迷的一份禮物。這份禮物已超出比賽的勝負本身。

更希望，倫敦奧運會上的我們，依然能夠聯(lián)手獻出一場酣暢淋漓的對決，被寫進史冊?！?/p>

又一輪四年的風(fēng)云際會，在倫敦，林丹與李宗偉的對決還將續(xù)寫。

四年前林丹在主場北京2比0完勝對手，拿到職業(yè)生涯首個奧運冠軍。之后，李宗偉始終占據(jù)世界第一，直到今年6月才被林丹奪回。2012年，林丹29歲，李宗偉30歲，他們堅守又一個四年，不光為自己，更是兌現(xiàn)一個給對方的承諾。

進入2012年， “林李大戰(zhàn)”多了幾分悲壯的色彩。3月11日，全英公開賽男單決賽在伯明翰打響。在林丹贏下首局，第二局以6比2領(lǐng)先時，李宗偉因為肩傷宣布退出比賽，讓林丹成為35年來的首個全英“五冠王”。

在全場8000名觀眾的注視下，林丹主動脫下球衣送給了李宗偉，后者愣了一下，也脫下了自己的球衣遞到林丹手中。

通常只會發(fā)生在足球場上的一幕，在羽毛球賽場上似乎還是第一次。林丹的奪冠感言是這樣的：“希望今天的傷不要影響李宗偉太多，因為我們還要在奧運會中相見。李宗偉還要代表馬來西亞征戰(zhàn)世界大賽?！?/p>

賽后，李宗偉透露，其實半決賽時他就傷到了手臂，正因為決賽的對手是林丹，他才選擇堅持。這么多年來，他們不僅僅是對手，更多了一份惺惺相惜，變得誰也離不開誰了。

然而，每逢奧運年，李宗偉似乎總會遭遇不順。北京奧運會前，他遭遇車禍，耽誤了訓(xùn)練。到了今年，他又在5 月的湯姆斯杯比賽中傷到了腳踝。在距離奧運會開幕只有2 個月的時候，李宗偉的傷情讓林丹揪心。他公開對媒體說：“對我們來說，最大的敵人早不是哪個對手，而是傷病。”

林丹和李宗偉曾在不同場合先后表示，這極可能將是他們的最后一屆奧運會。而對于世界羽壇來說，倫敦之戰(zhàn)，很可能是這代男子單打最后的狂歡。

雖然蓋德、陶菲克還會去倫敦，但每個人心中都明白，告別的一天遲早會來。第一個跟大家說“再見”的，是比林丹大8個月的鮑春來(微博)。他們同時出道，同時征戰(zhàn)世界大賽，住過國家二隊的地下室，攜手為中國隊拿下他們這一代人的第一座團體冠軍——2004年湯姆斯杯。在殘酷的競爭，不斷的淘汰中，1983年齡段，最后只剩下林丹和鮑春來這兩名男單。卻已締造了中國羽球最輝煌的“雙子星”時代。

從2000年，17歲的鮑春來殺出重圍，拿到當(dāng)年世青賽冠軍，成為他們中的“高帥富”后。不被教練喜歡，不被圈內(nèi)看好的林丹，愣是完成了一場“逆襲”，各種大賽冠軍無數(shù)，牢牢占據(jù)世界第一。事實上，對于外界的比較，比鮑春來更難接受的是林丹?！拔沂冀K覺得，我們倆都是中國隊培養(yǎng)出來的，我們的槍口是對外的，而不是瞄準站在彼此身邊的這一個?！绷值ふf。

以前，他倆隔著球網(wǎng)。如今，他們隔著電視屏幕。在鮑春來轉(zhuǎn)行做主持人后，林丹欣慰小鮑可以在另一片天地里展示他的才華。并說，有機會一定要去上小鮑的節(jié)目，做他的嘉賓。

這四年

北京——倫敦，相距12304 公里。當(dāng)北京在晨曦中漸漸蘇醒，倫敦的夜色正濃。對林丹來說，北京和倫敦的時間距離是四年。

四年前，林丹被認為魯莽、沖動，他是男子羽壇的話題人物，不僅要面對主場奪金的巨大壓力，還要應(yīng)付輿論的質(zhì)疑。他把每天的訓(xùn)練當(dāng)作奧運會來打，隊友的每一個回球都要打過去，而且要求落點非常好。一旦沒達到自己的要求，他就會摔球拍出氣。兩個月的集訓(xùn)，為林丹這枚奧運金牌“犧牲”掉的拍子可以編成一個排。這樣魔鬼式的訓(xùn)練，讓當(dāng)時的女友謝杏芳都感到恐怖。所有的付出與堅持，最后匯成奧運決賽場上林丹眼含熱淚的軍禮。

2008年8月17日，林丹北京奧運會的奪冠日。那晚北京工業(yè)大學(xué)體育館里的山呼海嘯猶在耳邊。拿到夢寐以求的那塊金牌，當(dāng)林丹回望當(dāng)年25 歲的自己，別有一番滋味在心頭。

“北京奧運會，也許是我人生的一次轉(zhuǎn)折。我既開心，但有時看著那枚金牌，感覺又很奇怪。因為在那之前我拿了很多冠軍，打過無數(shù)好球，但是人們對我的印象最深的就只有2008年的決賽，甚至連我2008年一路怎么打過來的都不知道，只知道你干凈凌厲地贏了你的對手李宗偉。我會覺得，難道這就是我的職業(yè)生涯嗎？難道我的職業(yè)生涯就只是那一場球嗎？”林丹自問，也在拷問現(xiàn)實。

四年前，林丹甚至來不及好好體會奧運冠軍是什么，就被卷入到一場全民歡慶的洪流中。排著隊而來的各種采訪、簽名、活動，竟讓他感到一絲悲涼。

在出發(fā)參加“奧運冠軍港澳行”之前，有前輩建議林丹準備一個簽名的印章。林丹還覺得奇怪，“有那么夸張嗎？”更重要的，他覺得簽名這么舉手之勞的事，用不著如此擺譜吧。

可在北京飛往香港的飛機上，他簽了整整三個小時。到香港、澳門后的每一天，還是在不停地簽名?！拔矣X得好可怕，看到人多的地方就想躲?！边@一度讓林丹苦不堪言?！拔也恢?，北京奧運會的51枚金牌，真正被人記住的又有多少？”

今年2月，受勞倫斯冠軍委員會邀請，林丹以“年度最佳男運動員候選人”身份前往倫敦。臨行前，林丹告訴自己，“我代表的不僅是中國，更是代表羽毛球這項運動?！钡?dāng)林丹身處威斯敏斯特中央大廳，或是在唐寧街十號接受英國首相卡梅隆先生的接見，林丹還是明顯感覺到，即便是世界上唯一的羽毛球“全滿貫”，在眾星云集國際舞臺上依然可以微不足道。

最終，上一年度拿到三項大滿貫的網(wǎng)球選手德約科維奇問鼎年度最佳男運動員。頒獎禮上，現(xiàn)場短片首先講到博爾特是跑得最快的地球人，然后講到F1有多快，講到德約能把網(wǎng)球打到多快，我好想站上臺去說，“不對，你們都錯了。羽毛球才是世界上最快的運動?！?/p>

在勞倫斯的殿堂，中國運動員此前只有姚明、劉翔先后榮獲過最佳新人獎。林丹作為第一個受邀的羽毛球運動員，本已是份殊榮。但勞倫斯之行，更讓他感到肩上的責(zé)任?！拔蚁Ｍ幸惶?，能坐在電視機前，看到有羽毛球選手被提名，甚至獲獎。我知道，這需要幾十年，甚至幾代人的努力?！绷值さ倪@番話，令人唏噓。

翻開舊相冊，將近而立之年的林丹，正在慢慢洗去青澀，步入一種更從容的狀態(tài)。一直以來，軍人出身的林丹的價值觀是，不管前方有多么危險，你必須沖鋒陷陣。然而，如今的林丹開始學(xué)著輕松面對人生的每道關(guān)卡。他會自嘲說：“在整個國家隊，哪個不比我壯？我就像棵小草似的?！睆囊荒昵伴_始，林丹故意把自己曬得很黑，這讓他在室內(nèi)運動羽毛球這個領(lǐng)域，更像是一個狠角色。但他說起自己曬黑的理由卻只是像在自我調(diào)侃，“你看黑人運動員的爆發(fā)力多好，所以我也要把自己曬得黑一點?！?/p>

但玩笑歸玩笑，林丹對倫敦一戰(zhàn)的渴望，只有他自己最明了。從5歲拿起羽毛球拍，到9歲入選福建省體校，12歲來到八一隊，17歲前往國家隊報到，滿身風(fēng)雨走到今天，林丹想向世界宣告：“羽毛球，對我來說，不是某一個冠軍，也不是某一刻的欣喜或傷心，而是從開始到結(jié)束的過程。”12年的職業(yè)生涯，像一場曠日持久的馬拉松。在倫敦，林丹手握賽點，只差一個漂亮的劈殺，把這最后一分順利拿下。

五個文身，五個紀念

10月14日，是林丹29歲的生日。即將步入而立之年，無論從哪個方面來說，今年都是林丹人生中極為重要的一年。12年國手生涯，三屆奧運會之旅，世界羽壇唯一的“超級全滿貫”，在最后的奧運戰(zhàn)役與人生的全新旅程開始之前，對自己的希望是回到地球，腳踏實地地做好真實的自己。

超級丹也想給自己一些特殊的東西，譬如文身，他陸陸續(xù)續(xù)為自己添了第5個文身。今年年初，他在握拍的左手上臂文上了一座十字架。這座十字架，代表信奉基督教的外婆；在千里之外的福州，外婆只要身體允許，必定每個星期天去教堂為她的外孫做禱告。外婆的這份牽掛，林丹清晰地刻在了自己的左臂上。

林丹后頸上的“LD”是他的第一個文身，代表他從2009年開始、屬于他自己的時尚服裝品牌，也是他想在退役后認真做的事情之一；之后，他在左手手臂上文了一串五星，代表了全滿貫，它印在林丹持拍的左手，護佑他每一次出征與戰(zhàn)斗。在右手內(nèi)側(cè)一正一反的一對字母“F”，代表愛妻謝杏芳。

“神雕俠侶”的故事被媒體熱議多年。比起其他幾個紋身， “FF”在手臂內(nèi)側(cè)，不太容易為人所知。那是專屬于他倆的愛情承諾。2010年12月13日，相戀7 年的林丹、謝杏芳在廣州登記結(jié)婚。這時，距離林丹奪得亞運會男單冠軍，成就“全滿貫”

剛剛過去大半個月。而選在這一天，實屬巧合。那 年 ，林丹從部隊開出了證明，準備找個合適的時機領(lǐng)證。但卻遇到了難題?！罢娴囊I(lǐng)證了，才發(fā)現(xiàn)要么就是去我部隊的所在地南京，要么就是回福州，第三個選擇就是女方的戶口所在地廣州，其他城市都不行?？晌也皇怯斜荣惥褪怯谢顒樱咀卟婚_?！痹朐诒本╊I(lǐng)證的計劃未能實現(xiàn)，卻也過了證明的有效期。就這樣，林丹不得不找到部隊干事重新開具第二份證明。

人家干事一聽說，瞪大了眼睛：“你們第一次沒結(jié)??？”就這樣，非常戲劇化，諧音“要愛一生”的1213，成了林丹、謝杏芳的結(jié)婚紀念日。婚后，只要在北京，林丹每天都會堅持回家吃飯。但在晚上國家隊查房前，他一定會按時歸隊。到了周末，他和妻子帶著父母外出吃飯，一起和家里的泰迪犬們玩耍。這些小日子，跟老百姓的生活并無差別。倫敦奧運會后，林丹承諾將給妻子辦一場盛大的婚禮。

每一次，看到阿芳憧憬的模樣，林丹都在心里對自己說：“一定要做好。千萬不能砸了?！?/p>

林丹右臂上的“until the end of world”(直到世界盡頭)，是日本動畫片《灌籃高手》的片尾曲?！敖衲甏虻聡⑷⒈荣惖臅r候，我又重新翻出《灌籃高手》來看，第一次在飛機上完整地聽完了片尾曲。畫面的最后是櫻木花道遠去的背影，我突然覺得有一天，如果我要離開曾經(jīng)摯愛的球場，留給大家的，可能也是這樣一幅畫面吧。”

這五個文身，清晰地代表了林丹對自己人生角色的不同設(shè)定，以及微妙的轉(zhuǎn)變。

“如果說，2008年之前我必須全身心投入事業(yè)上。那么兩年后，我的身份開始轉(zhuǎn)變。這不是賺多少錢，讓家人過上更好的生活那么簡單，而是你必須有一個角色留給他們，我會拿出更多的時間來和他們一起吃飯、聊天，甚至旅行，這才是生活?！?/p>

文/鄒曄 編輯/吳慧雯