趙本山

　　南方周末2月16日報(bào)道 2013年1月18日，因?yàn)闊o法調(diào)和的“洗浴中心”，趙本山帶著小品《中獎(jiǎng)了》和一班弟子，徹底退出春晚，一個(gè)時(shí)代在意料之中悄然落幕。

　　趙本山和“春晚”花了22年時(shí)間，用21部小品回答了宋丹丹在《鐘點(diǎn)工》中提出的問題：如何把大象關(guān)到冰箱里。答案是，只要大象愿意減肥，冰箱樂意擴(kuò)容，大象進(jìn)冰箱是完全可能的。

　　趙本山是藝術(shù)大師，更是生存大師。讀懂了趙本山，也就讀懂了當(dāng)下中國的文化環(huán)境。

　　趙本山的書房里掛著一副對聯(lián)，“能受天磨真好漢，不遭人嫉是庸才”。即便在最火爆的時(shí)候，他也經(jīng)常在書房整夜整夜地寫字。有機(jī)會(huì)拉住人說話，交流就會(huì)漸漸變成趙本山的專場演出。聊得興起，趙本山就說，把錄音筆關(guān)掉，我給你講個(gè)故事！惟妙惟肖地講完，從不忘了叮囑一句：“出去別說啊，你說我也不承認(rèn)?！?/p>

　　趙本山與“春晚”的組合，是“江湖”與“廟堂”兩個(gè)話語系統(tǒng)的對接?；仡欄w本山的奇幻之旅，應(yīng)該從一個(gè)秘密講起。

　　諷刺到鄉(xiāng)長為止

　　老趙不只被1994年“春晚”拒之門外，1995年那次也差點(diǎn)被干掉：

　　《牛大叔“提干”》審查階段，牛大叔原本是找鄉(xiāng)長解決小學(xué)窗戶沒玻璃的問題，交流中發(fā)現(xiàn)了“扯蛋”的淵源。一位領(lǐng)導(dǎo)不悅，當(dāng)場槍斃。老趙輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到對方解釋，這個(gè)小品給某國家領(lǐng)導(dǎo)人演過，人家說挺好。對方沉吟片刻提出修改意見。公演版本中，“扯蛋”的不再是鄉(xiāng)長，而是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的秘書。

　　即便被刪改，《牛大叔“提干”》仍然一炮走紅，趙本山的聲譽(yù)也隨之水漲船高。

　　諷刺權(quán)貴贏得掌聲，不是趙本山靈機(jī)一動(dòng)的發(fā)明，而來自深厚的民間傳統(tǒng)。

　　東北鄉(xiāng)間的二人轉(zhuǎn)小劇場，冷場時(shí)有幾招救場的殺手锏——挖苦權(quán)貴、精英、缺德的、殘疾人、傻子……簡單地說就是把高的拽下來，把低的踹一腳。這些殺手锏中最鋒利的一把，就是諷刺當(dāng)官的和當(dāng)差的。

　　吉林鄉(xiāng)下一家小劇場——原本猥瑣的角色換了身制服，忽然趾高氣揚(yáng)起來，只見他舉著個(gè)大喇叭開始吆喝：“拉車的擔(dān)擔(dān)兒的，逛街的賣菜兒的，靠邊靠邊！那小子，說你呢！再不滾蛋秤桿子給你撅了！”

　　只有現(xiàn)場才能理解這個(gè)橋段的笑點(diǎn)，那是一種用鼻音哼出的，權(quán)力大得都懶得用的人才配擁有的半夢半醒的吆喝。演員話音剛落，全場掌聲潮起。

　　稍靜，穿制服的這位忽然轉(zhuǎn)身沖臺(tái)下自我辯解：“我可不是學(xué)城管??！下面這么多人，咱知道誰是城管?。　比珗霰?，歡聲如雷。

　　這樣的諷刺，演員內(nèi)心未必有著強(qiáng)烈的道義擔(dān)當(dāng)，但二人轉(zhuǎn)演員知道，這能牽動(dòng)民眾樸素的感情。

　　面對類似的諷刺，基層官員一般都不以為忤。因?yàn)檠輪T模仿官員時(shí)流露出的情緒往往是羨慕嫉妒，最后才是隱約的恨，始終保持著一種能收能放的彈性。東北民風(fēng)剽悍，無論誰，如果被外界視為“黑社會(huì)”，內(nèi)心甚至可能有種沾沾自喜的強(qiáng)者的感覺。最典型者莫過于馬大帥的小舅子范德彪，此人本來是個(gè)如假包換的屌絲，為了給外甥女壯膽也結(jié)結(jié)巴巴地聲稱：“你老舅我也是道兒上的，也是個(gè)心狠手辣的主兒，知，知道不？”

　　在《牛大叔“提干”》中，牛大叔談及官員時(shí)，如果用學(xué)院派的表演方式，很可能是直接挖苦。而趙本山則充滿欽佩地說：“馬經(jīng)理講話我看過！人家拿著稿那相當(dāng)有派呀！我說，??！這個(gè)，啊……這家伙真是人才啊，‘扯蛋’、‘扯蛋’是不從這來的？”

　　“這幫敗家玩意！”、“玻璃沒辦成在這學(xué)會(huì)扯蛋啦！”牛大叔最后的直抒胸臆在民間表演中很罕見，原因是，一沒笑點(diǎn)，二是放得出去收不回來。

　　從江湖到廟堂總要做點(diǎn)加減法，這道算術(shù)題比小品本身復(fù)雜得多。

　　1996年的《三鞭子》里，“反面人物”是縣長的司機(jī)，而縣長則是體察民情、真抓實(shí)干、清廉善良的官員，在狐假虎威的司機(jī)前形象愈發(fā)高大。如果從另一個(gè)方面看“諷刺”，不是“如來”不對，而是下面的“妖怪”搞事。

　　雖然沒有官員直接站臺(tái)上現(xiàn)形，但趙本山扮演的牧羊人的話卻句句扎人。縣長的車陷在山路上，趙本山說：“陷得好！……深??！”繼而斷定官員又是來大吃大喝：“你這一摁喇叭就像當(dāng)年消息樹倒下一樣，別說人哪，就那些喘氣的：雞也不聽喝了，豬也不讓摸了，狗也上山坡了，池子里的王八也嚇休克了，都怕輪到自己上桌了?！彼緳C(jī)說不是來大吃大喝的，牧羊人說：“哎呀，別謙虛了。就你這腐敗肚子，光吃不拿就挺好了。”臺(tái)詞嚴(yán)厲得近乎警告：當(dāng)年八路的車陷里面老百姓給抬出來了，小日本的車不陷老百姓給它挖坑。

　　1998年的小品《拜年》諷刺對象是鄉(xiāng)長的小舅子，諷刺手法是反襯——官是好官，但趙本山扮演的老頭見官如過堂，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，手足無措。當(dāng)他以為范鄉(xiāng)長被撤職之后立刻“原形畢露”，原來在他心目中，范鄉(xiāng)長不過就是晚輩三胖子而已?！案瘮±玻俊边@句平淡無奇的臺(tái)詞一時(shí)火遍全國。

　　東北鄉(xiāng)下天高皇帝遠(yuǎn)，小劇場里明示暗示，調(diào)侃權(quán)貴不問級別，沒有上限。趙本山的“春晚”小品則只能諷刺秘書、司機(jī)、小舅子。對世相的觀察和積累，在電視劇中得到釋放。2002年春，《劉老根》在央視一套播出，馮鄉(xiāng)長和胡科二位官員終于以小丑的面目出現(xiàn)。

　　馮鄉(xiāng)長和藹可親，禮數(shù)周到，話語貼心。但幾集看罷，他一笑觀眾心里就發(fā)毛。

　　劉老根要山頭養(yǎng)豬，馮鄉(xiāng)長的索賄方式婉轉(zhuǎn)而又強(qiáng)硬：“我批給你吧，還怕別人有意見。我還真就傾向于……我硬批給你也行，大不了他們告我去！你那樣吧，你等我兩天，我考慮考慮，好不好？”

　　索賄不成，馮鄉(xiāng)長慫恿親信胡科去山莊搗亂：“挑點(diǎn)毛病還不容易？你不會(huì)挑毛病那就是你眼睛有毛病！”

　　胡科在村民眼里“就是個(gè)地癩子”，挨了頓打。觀眾于是聽到一個(gè)熟悉的罪名——暴力抗法。

　　鄉(xiāng)黨委書記詢問情況，馮鄉(xiāng)長法相莊嚴(yán)，一字一頓地說：“我們工作人員執(zhí)法發(fā)生的失誤、偏差，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，堅(jiān)決糾正！”

　　馮鄉(xiāng)長整劉老根的辦法很簡單，把他二兒媳婦的民辦教師身份解除了。劉老根求情，馮鄉(xiāng)長說理——任何人不得干擾教育改革。

　　當(dāng)然，《劉老根1》有個(gè)光明的尾巴。胡科被抓，馮鄉(xiāng)長灰頭土臉，山莊敲鑼打鼓。

　　《劉老根2》中，作奸犯科的馮鄉(xiāng)長改當(dāng)局長了，胡科則在沒露面的哥哥胡言的幫助下成了企業(yè)家。多年過去了，馮鄉(xiāng)長和胡科這類先遭查辦后又官復(fù)原職，甚至官升一級的現(xiàn)象在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)屢見不鮮，回頭再看，這兩個(gè)人竟有點(diǎn)“拓荒者”的味道。

　　趙本山諷刺權(quán)貴，小品到小舅子為止，電視劇到鄉(xiāng)長為止，遠(yuǎn)沒有民間諷刺的規(guī)格那么高。

　　有諷刺就得有歌頌，出來混遲早要還。2008年“春晚”小品《火炬手》中，趙本山做了長達(dá)4分鐘充滿官方情趣的演講：“在這個(gè)時(shí)刻，我代表我的老伴，向南方受災(zāi)的父老兄弟姐妹們，給你們拜年，你們要開心過年，一切都會(huì)過去的，有政府給我們做后臺(tái)，怕啥??！”演出完畢趙本山在后臺(tái)失聲痛哭：“如果不是我和宋丹丹演就砸了。”

　　對精英，趙本山的調(diào)侃

　　趙本山一直說自己是農(nóng)民，大家也都樂意把他當(dāng)成農(nóng)民。事實(shí)上誰也無法否認(rèn)，趙本山早已邁入社會(huì)精英的圈子。趙本山十分樂意親近學(xué)者，自己在家也苦讀詩書，潑墨揮毫，書法口碑頗佳。

　　他的小品中最具精英氣質(zhì)的臺(tái)詞當(dāng)屬《策劃》中的一段話：“(公雞下蛋)它下蛋前心里特別矛盾，非常壓抑。細(xì)想想，不是它要干的活它要干，丟不丟人？不對，是丟不丟雞？它的同行怎么看？鴨怎么看？雞怎么看？文藝界怎么看？又不對，是雞界、家禽界怎么看？那些和它好過的母雞們傷不傷心？雞仔是該叫它爸，還是媽？”荒誕的情節(jié)，哈姆雷特式的內(nèi)心追問，民間的二人轉(zhuǎn)表演中百分百?zèng)]有。

　　趙本山對精英的態(tài)度相當(dāng)溫和，完全沒有扒皮撕臉的沖動(dòng)，只有調(diào)侃沒有諷刺。比如在《紅高粱模特隊(duì)》中，趙本山扮演的農(nóng)民反駁范老師時(shí)也只是說：“我認(rèn)為，貓走不走直線完全取決于耗子?！?/p>

　　趙本山最喜歡調(diào)侃的對象，是冒充精英的草根，典型人物就是《劉老根》中的藥匣子。此人半通不通，他的“理論”能使他在鄰里中占點(diǎn)兒小便宜；可一旦拿到臺(tái)面上，“理論”總是能被馮鄉(xiāng)長之流利用，反過來整他。

　　趙本山本人沒有當(dāng)?shù)赖驴５闹鞠?，但其作品的“三觀”全是正宗的中國夢——夫妻恩愛，父慈子孝，老有所養(yǎng)，幼有所依，社會(huì)清明……

　　私下里聊起社會(huì)思潮，趙本山曾直言困惑——現(xiàn)在不少人一會(huì)兒反道德，一會(huì)兒反這個(gè)那個(gè)，不信你看著，到頭來全是坑自己。壞人做壞事不需要理論，好人干點(diǎn)壞事就干唄，非要整點(diǎn)理論出來，那都是替壞人準(zhǔn)備的。壞人馬上明白了，原來我做的壞事不是壞事??！

　　有種輿論認(rèn)為趙本山總是丑化農(nóng)民。走進(jìn)民間的小劇場你會(huì)發(fā)現(xiàn)，民間藝人的自我認(rèn)識(shí)能低到自虐的程度。兩個(gè)演員對罵對打，對觀眾下跪叫爹叫娘，殘疾人和智障人士好像是理所當(dāng)然的諷刺對象。

　　如果就此認(rèn)定民間藝人毫無尊嚴(yán)訴求，恐怕就大錯(cuò)特錯(cuò)了。偶爾碰到某些演出，那種尊嚴(yán)的訴求幾乎是以仇恨的方式宣泄出來。

　　吉林省某個(gè)小劇場，一個(gè)演員扮成知識(shí)分子，西裝革履，油頭粉面，戴著眼鏡，一口東北話摻雜著英文。知識(shí)分子教導(dǎo)一個(gè)穿花褲衩、戴本山帽的傻子：聽我話，你長大肯定是棟梁之材！傻子憨呼呼地反問：聽你話長大能當(dāng)×××?xí)浹剑柯斆魅藛】跓o言，傻子突然爆發(fā)：“你了媽X，就你這智商還教我呀？”

　　民間劇場，咒罵日本更是永遠(yuǎn)贏得掌聲的靈丹妙藥，2012年尤甚。

　　“倫敦奧運(yùn)會(huì)日本代表團(tuán)進(jìn)場，你知道放的是什么歌嗎？”“大刀向鬼子們的頭上砍去！”

　　“拉弦的笨是笨，可有時(shí)候也挺機(jī)靈。他到美國看不懂英文進(jìn)女廁所，你猜他出門時(shí)說了句啥話？哇噠西瓦，塞喲娜啦?！?/p>

　　在黑龍江的一個(gè)小劇場，兩個(gè)二人轉(zhuǎn)演員互罵。知識(shí)分子苦口婆心，講日本人的好處。扮演傻子的演員說，你那么會(huì)疼人兒，你也疼我一下兒唄！然后一頭扎進(jìn)知識(shí)分子的懷里。

　　知識(shí)分子推開傻子，一邊彈衣服上的灰一邊不屑地說：“盲目攀比！你瞧瞧你，哪招人疼啊，不揍你一頓就算對你好啦！”傻子開始喊口號，打倒小鬼子。知識(shí)分子阻止傻子。

　　“他們殺我爹，你還不讓我喊兩聲？”

　　“你喊不死日本企業(yè)！”

　　“喊不死還不興喊兩聲??！”

　　知識(shí)分子說農(nóng)民不理性，農(nóng)民說知識(shí)分子沒人味。知識(shí)分子說傻子宣揚(yáng)仇恨，文明人兒應(yīng)該博愛。傻子說，你這不正仇恨我呢嗎？

　　兩人終于扭成一團(tuán)。傻子把知識(shí)分子打倒在地，全場群情激憤，歡聲雷動(dòng)。

　　農(nóng)民學(xué)著知識(shí)分子的樣兒，拍著身上的灰說，本來沒想打人，讓你這么一叫喚我還非打不可了！然后對趴在地上的知識(shí)分子心疼地說，你說你何苦呢？

　　全國人民都喜歡

　　諷刺不好弄，馮鄉(xiāng)長不喜歡。全國人民，官知工農(nóng)兵學(xué)商，眾口難調(diào)，小品如何才能讓全國人民都喜歡？

　　寫實(shí)很壓抑，老百姓不喜歡，這似乎是個(gè)新現(xiàn)象。

　　傳統(tǒng)二人轉(zhuǎn)中苦情不少，只要結(jié)局美好就行，現(xiàn)在就算有好的結(jié)局，苦情戲也難以討好了。劉老根太累，馬大帥太苦，范德彪太慘，觀眾不喜聞不樂見。范偉單飛，主演了表現(xiàn)下崗工人的電影《耳朵大有?！?，有個(gè)鐵桿粉絲跟他說了兩句話，太真實(shí)了！太壓抑了！

　　趙本山不喜歡用理論方法切分哪兒是諷刺，哪兒是寫實(shí)。他說，演員想要掌聲就得演得真。但是你真演得太真，你沒諷刺也是諷刺……

　　趙本山小品的巔峰時(shí)期，他的電視劇也風(fēng)頭無二。但他心里清楚，無論是諷刺還是寫實(shí)，路都走到頭兒了。他也曾動(dòng)過念頭，不如找個(gè)院團(tuán)養(yǎng)老？

　　2001年正月，趙本山在吉林的一家劇場看了張小飛的表演，笑得前仰后合，當(dāng)晚收張小飛為徒。

　　放下價(jià)值，專營歡樂，這應(yīng)該是個(gè)沒有麻煩的營生。二人轉(zhuǎn)三百多年，純娛樂劇目長盛不衰，這點(diǎn)趙本山心里有底。

　　接下來，趙本山和徒弟剔除二人轉(zhuǎn)中的臟口兒和粉詞兒(黃色臺(tái)詞)，打出“綠色二人轉(zhuǎn)”的旗號，創(chuàng)立了“劉老根大舞臺(tái)”，雄心勃勃，試圖走出東北，走向全國。

　　娛樂也并非一路坦途。2004年初，張小飛登上了央視“首屆喜劇小品大賽”頒獎(jiǎng)晚會(huì)的舞臺(tái)。演出中途，因露背，順著腰帶往褲子里扇風(fēng)，節(jié)目被終止。趙本山登臺(tái)直言：“我知道這是中央電視臺(tái)，但也別這樣，讓人家演完再說啊。”

　　那一年《馬大帥》沒在中央電視臺(tái)首播，有人說是錢的問題，也有人說趙本山因?yàn)閺埿★w事件得罪了央視。

　　2009年，《不差錢》橫空出世，純娛樂終于開花結(jié)果：爺爺帶著孫女參加選秀，在酒店宴請畢姥爺，懷才不遇的服務(wù)生小沈陽也趁機(jī)上位……俏皮話，亮嗓子，結(jié)局皆大歡喜。這樣的節(jié)目沒有人看了不高興，全國各階層人民都放心。

　　又出事兒了。在貴州衛(wèi)視“論道”節(jié)目與龍永圖對話時(shí)，趙本山說了很多：“我們長時(shí)間以來，辦這個(gè)晚會(huì)給13億人帶來快樂，就這幾個(gè)經(jīng)營快樂的人他不快樂……審查的人不懂，還提了一堆不懂的意見……”

　　媒體把這些話總結(jié)為：炮轟春晚審查制度。當(dāng)時(shí)央視沒吭聲，老趙也沒繼續(xù)發(fā)揮，這事看著就過去了。2012年2月，又有媒體翻出這個(gè)話題，央視春晚團(tuán)隊(duì)的回應(yīng)是——老節(jié)目，不回應(yīng)。

　　小沈陽火了，劉老根大舞臺(tái)遍地開花。事實(shí)上，從小沈陽冒出來的那一天開始觀眾就問，小沈陽能走多遠(yuǎn)。今天看來，這個(gè)問題的實(shí)質(zhì)是，純搞笑能走多遠(yuǎn)？

　　2010年“春晚”，小品《捐助》繼續(xù)純搞笑，反響平淡。

　　2011年“春晚”，小品《同桌的你》，趙本山在純搞笑之外加了點(diǎn)猛料，諷刺對象不是別人，而是自己：“我最不愛看他(趙本山)，年年都出來，挺臟、挺大個(gè)臉”，“你像我們這些人看他那玩意兒太俗，受不了！”這一段，央視在重播時(shí)刪除。全國人民都喜歡你，你諷刺自己就是諷刺全國人民？大概是這個(gè)邏輯。

　　電視劇方面，純娛樂的《鄉(xiāng)村愛情》雖然沒有《劉老根》和《馬大帥》那種爆炸效應(yīng)，但上下都喜歡，此劇收視率從不發(fā)愁，同時(shí)還能獲得“五個(gè)一工程”優(yōu)秀電視劇獎(jiǎng)。《鄉(xiāng)村愛情6》將在2013年上演，全是家長里短，你情我愛，沒有徹底的壞人也沒有徹底的好人。

　　值得注意的是，在《劉老根》中扮演壞蛋胡科的王曉曦在《鄉(xiāng)村愛情》中扮演齊鎮(zhèn)長。那是一個(gè)正派的官員，講情面也講原則，頂多也就是老婆收點(diǎn)小禮物之類。至于真不真，恐怕也沒人計(jì)較，他的戲份遠(yuǎn)沒有胡科和他大哥馮鄉(xiāng)長那么多。

　　劉老根大舞臺(tái)還在繼續(xù)發(fā)展，2012年11月中旬長春旗艦店開業(yè)，趙本山發(fā)言：十八大勝利閉幕了，新一屆領(lǐng)導(dǎo)人帶領(lǐng)我們?nèi)袊嗣駮?huì)有更幸福的日子！

　　首場演出也有一點(diǎn)兒新料——騎馬舞；元芳，你怎么看？

　　幾對臺(tái)柱子的演出套路與前幾年相比變化不大。關(guān)鍵是，這些節(jié)目都經(jīng)過萬般考驗(yàn)，演員把諷刺留給自己，把歡樂獻(xiàn)給觀眾。無論官商貴客，進(jìn)去看了絕對不會(huì)尷尬。只是苦了拉弦的，每天靠挨罵掙錢。

　　“綠色二人轉(zhuǎn)”，不僅沒有黃色，更不會(huì)成為各種敏感段子的源頭。創(chuàng)新與發(fā)展比較難，趙本山手下員工把希望寄托在這樣一個(gè)信念上——百老匯一出戲可以上演多年，二人轉(zhuǎn)應(yīng)該也行吧？